Gerhard Richter: Il pittore che diffida della pittura

Gerhard Richter ha trascorso più di sessant'anni a realizzare dipinti basati sulla premessa che non ci si possa fidare pienamente della pittura per mostrare la verità — ed è diventato, secondo la maggior parte dei criteri, il pittore vivente di maggior successo commerciale e più rispettato dalla critica al mondo. Il suo ciclo del 1988 18 ottobre 1977, quindici tele grigie deliberatamente sfocate che ricostruiscono fotografie di giornali e della polizia di membri deceduti della Frazione dell'Armata Rossa, rende esplicito il paradosso: dipinti sui limiti delle immagini, realizzati a partire da immagini, che insistono affinché una storia difficile venga guardata piuttosto che risolta.

Una famiglia segnata dagli anni nazisti

Richter è nato il 9 febbraio 1932 a Dresda da Horst Richter, un insegnante infine costretto ad aderire al Partito Nazista, e da Hildegard Schönfelder. Il resoconto successivo della famiglia secondo cui era "apolitica" si concilia male con le sue perdite reali: due dei fratelli di Hildegard morirono come soldati, e sua sorella Marianne, affetta da schizofrenia, morì di fame in una clinica psichiatrica sotto il programma di eutanasia nazista. Richter stesso fu arruolato a dieci anni nel Deutsches Jungvolk, il ramo junior della Gioventù hitleriana. Dopo la guerra, nella Germania dell'Est controllata dai sovietici, fece l'apprendista come pittore di insegne e pubblicità, e la sua domanda del 1950 all'Accademia di Belle Arti di Dresda fu respinta in quanto "troppo borghese" prima di essere finalmente ammesso nel 1951, studiando con Karl von Appen, Heinz Lohmar e Will Grohmann. Dal 1957 al 1961 ha lavorato come stagista principale producendo murales e dipinti approvati dallo Stato per la Germania dell'Est, incluso Arbeiterkampf (Lotta operaia) — opera poi ridipinta dallo Stato per ragioni ideologiche dopo la sua partenza.

Diserzione

Nel 1961, due mesi prima che venisse eretto il Muro di Berlino, Richter e la sua prima moglie Marianne Eufinger fuggirono nella Germania Ovest. Si iscrisse alla Kunstakademie di Düsseldorf con Karl Otto Götz, al fianco di Sigmar Polke, e con Polke e Konrad Lueg aiutò a inventare il "Kapitalistischer Realismus" — Realismo Capitalista — una risposta ironica al Realismo Socialista che prendeva in prestito la stenografia visiva piatta della pubblicità occidentale piuttosto che la propaganda di Stato, trasformando l'immaginario di consumo in oggetto di studio nello stesso modo in cui faceva la Pop Art in America e in Gran Bretagna nello stesso momento.

Dipingere dalle fotografie

Nel corso degli anni '60 e '70, Richter ha costruito una tecnica distintiva: dipingere a olio direttamente da fotografie in bianco e nero — ritagli di giornale, istantanee di famiglia, vedute aeree — trascinando poi un pennello asciutto sulla superficie umida per sfocare l'immagine appena quanto basta per farla sembrare contemporaneamente fotografica e pittorica, prova e la sua stessa erosione nello stesso segno. Quarantotto ritratti (1971–72) ha reso figure culturali canoniche come Mahler e Kafka in questo modo; dal 1966 ha utilizzato sempre più le proprie fotografie, producendo ritratti ripetuti di sua figlia Betty e, più tardi, della sua seconda moglie, la scultrice Isa Genzken. Accanto ai dipinti ha assemblato Atlas, un archivio in divenire iniziato nel 1972 che è cresciuto fino a circa quattromila fotografie e ritagli su circa seicento pannelli — non tanto come illustrazione per i dipinti quanto come materia prima di un'intera mente visiva esposta per l'ispezione.

Astrazione e la spatola

Iniziando nel 1969 con monocromi grigi, Richter ha sviluppato un corpus parallelo e infine dominante di opere astratte. Nel 1976 intitolava i dipinti semplicemente "Pittura astratta", dicendo di sentire che stava "lasciando venire una cosa, piuttosto che crearla". Dalla metà degli anni '80 ha iniziato a lavorare con una spatola fatta in casa — una lama larga trascinata su grandi campi di pittura umida in fasce, tirando, raschiando e sovrapponendo il colore fino a quando la superficie costruiva un'illusione di profondità interamente dalle tracce visibili di uno strumento piuttosto che di un pennello. Negli anni '90 ha iniziato a far scorrere la spatola verticalmente, producendo superfici che somigliano a "un muro di assi", un effetto costruito da gesti accumulati e semi-controllati piuttosto che da una composizione pianificata.

18 ottobre 1977 e la memoria come oggetto

Il più storicamente carico dei progetti di Richter rimane il ciclo 18 ottobre 1977, dipinto undici anni dopo che Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe furono trovati morti nelle loro celle della prigione di Stoccarda — ufficialmente archiviato come suicidio, ampiamente sospettato dai simpatizzanti di essere omicidi di Stato. Lavorando da immagini di giornali, polizia e televisione, Richter ha reso gli arresti, le celle e i funerali dei membri della Frazione dell'Armata Rossa in toni grigi sfumati e torbidi che si leggono quasi come fotogrammi cinematografici rallentati. L'opera, realizzata durante un periodo conservatore nella politica tedesca in cui il soggetto rimaneva genuinamente pericoloso da toccare, riflette ciò che i curatori descrivono come "la sfiducia di Richter nella capacità della pittura di rappresentare accuratamente il mondo" — usando quella stessa inaffidabilità per sostenere che il trauma dovrebbe rimanere visibile piuttosto che essere appianato in martirio o silenzio.

È tornato a materiali comparativamente difficili nel 2014 con i dipinti di Birkenau, basati sulle rare fotografie sopravvissute del Sonderkommando scattate all'interno di Auschwitz-Birkenau, infine astratte quasi oltre il riconoscimento; nel 2021 ha donato le opere permanentemente al Comitato Internazionale di Auschwitz, insieme a un padiglione di sua concezione costruito per ospitarle.

Vetro, colore e la finestra della Cattedrale di Colonia

Gli esperimenti formali di Richter si sono estesi ben oltre la tela. Ha iniziato a lavorare con lastre di vetro nel 1967 e nel 2007 ha progettato la finestra del transetto sud della Cattedrale di Colonia — 113 metri quadrati, 11.500 piccoli quadrati colorati disposti da un processo di randomizzazione guidato dal computer, un'applicazione delle stesse procedure casuali che aveva usato decenni prima nei suoi dipinti Color Chart. Ha rinunciato al suo compenso per la commissione; i donatori hanno coperto il costo di circa 370.000 euro.

Il mercato e lo scetticismo di Richter

I dipinti di Richter hanno stabilito record ripetuti per un artista vivente: Abstraktes Bild (599) è stato venduto per 44,52 milioni di dollari nel febbraio 2015, allora il prezzo più alto mai pagato all'asta per un'opera di un artista vivente; entro il 2012, 545 delle sue opere erano state vendute individualmente per più di 100.000 dollari. La risposta di Richter stesso ai numeri è stata schietta: "È assurdo tanto quanto la crisi bancaria. È impossibile da capire ed è sciocco!" Circa il 38 percento della sua produzione si trova ora in collezioni museali piuttosto che in mani private, compresa circa la metà dei suoi grandi dipinti astratti.

Perché Gerhard è chiamato un genio

Il caso di Richter poggia su una coerenza intellettuale genuinamente insolita: attraverso ritratti fotorealistici, dipinti di storia sfocati, griglie di colore basate sul caso e astrazioni a spatola, ricorre la stessa domanda sottostante — ci si può davvero fidare di un'immagine, dipinta o fotografata, per mostrare ciò che è accaduto — e ha messo alla prova quella domanda in quasi ogni mezzo e registro disponibile per un pittore per sei decenni senza stabilirsi su una singola risposta. I critici lo hanno chiamato "il più grande pittore vivente" e "il Picasso del XXI secolo", elogi rivolti specificamente a quella gamma e alla sua coerenza, non a nessuna tecnica virtuosa. Il contro-caso onesto è che i prezzi di Richter hanno, a volte, superato qualsiasi consenso critico stabilito su quali parti della sua enorme produzione conteranno tra un secolo — i dipinti astratti a spatola in particolare hanno suscitato scetticismo sul fatto che il loro fascino sia più decorativo e favorevole al mercato che concettualmente rigoroso, più vicino a un'elegante superficie che al duro resoconto storico di 18 ottobre 1977. Richter stesso sembra condividere parte di quel sospetto sul proprio mercato, il che è, a modo suo, coerente con un artista il cui intero progetto è stato diffidare dell'immagine di fronte a lui.

Eredità

Richter è in cima alla classifica degli artisti Kunstkompass in Germania da diciotto anni consecutivi e ha formato pittori da Christopher Wool a Ellsworth Kelly; i Sonic Youth hanno usato uno dei suoi dipinti di candele, senza compenso, per la copertina di Daydream Nation nel 1988. La Gerhard Richter Art Foundation, fondata nel 2020, supervisiona ora la conservazione e l'esposizione di un corpus di lavori costruito, fin dall'inizio, sulla convinzione che nessuna singola immagine — inclusa la sua — debba essere presa interamente alla lettera.