Gerhard Thiele: Il fisico che ha srotolato la Terra

Per undici giorni nel febbraio 2000, un albero di sessanta metri ha sporguto dalla stiva di carico dello Space Shuttle Endeavour come una canna da pesca lanciata verso il pianeta sottostante. Tirarlo fuori, tenerlo fuori e ripiegarlo è stato il compito assegnato a un fisico oceanografo tedesco che aveva atteso dodici anni per avere un posto. Gerhard Thiele ha volato una volta. I dati che ha contribuito a raccogliere sono diventati la prima mappa digitale tridimensionale della superficie terrestre su scala quasi globale.

Motovedette prima della fisica

Thiele è stato educato verso il mare piuttosto che verso il cielo. Nato il 2 settembre 1953 a Heidenheim an der Brenz, nel Baden-Württemberg, ha sostenuto il suo esame di maturità al Friedrich-Schiller-Gymnasium di Ludwigsburg nel 1972 ed è entrato direttamente nella marina delle forze armate federali tedesche, servendo dal 1972 al 1976 come ufficiale delle operazioni e delle armi a bordo di motovedette veloci. È un apprendistato poco glamour che si rivela un ottimo addestramento per il volo spaziale: scafi angusti, lavoro a turni, liste di controllo e la disciplina di gestire attrezzature complesse in un mezzo ostile dove nulla perdona l'improvvisazione.

Considera Bonn, non Heidenheim, la sua città natale. È sposato, ha quattro figli e cita la cucina, la musica, la lettura e lo sport — il badminton soprattutto — come ciò che fa quando non lavora.

Heidelberg, Princeton e la circolazione degli oceani

Solo dopo la marina è diventato scienziato. Thiele ha studiato fisica all'Università Ludwig-Maximilians di Monaco e all'Università Ruprecht-Karl di Heidelberg tra il 1976 e il 1982, e ha conseguito il dottorato nel 1985 presso l'Istituto di fisica ambientale di Heidelberg. Il suo oggetto di ricerca era la circolazione oceanica globale e le sue implicazioni per lo sviluppo del clima — il lento trasportatore di calore e sale che governa il modo in cui il pianeta distribuisce l'energia. Ha pubblicato in geofisica e oceanografia e, insolitamente per un fisico, anche in psicologia. Nel 1986 e 1987 ha svolto un lavoro post-dottorato all'Università di Princeton.

Questo background conta più del solito dettaglio del curriculum di un astronauta. Thiele non è arrivato in orbita come un pilota che guarda giù verso un paesaggio; è arrivato come uno scienziato dei sistemi terrestri che aveva trascorso un decennio a modellare il pianeta come un'unica macchina circolante. La missione che alla fine ha volato era, essenzialmente, uno strumento di misurazione puntato verso quella macchina.

Dodici anni nella sala d'attesa

Nel 1988 è stato selezionato per il team di astronauti tedeschi e ha iniziato l'addestramento di base presso il DLR, l'istituto di ricerca aerospaziale tedesco, completandolo nel 1990. È stato assegnato all'equipaggio di riserva per la seconda missione tedesca Spacelab, D-2, e ha servito come specialista di carico utile alternativo durante il volo STS-55 nell'aprile 1993 — il che significa che si è addestrato per anni per una missione che ha guardato da terra.

La seconda possibilità è arrivata nel luglio 1996, quando la DARA e il DLR lo hanno proposto per la classe di specialisti di missione della NASA. Si è qualificato dopo due anni di addestramento a Houston e nell'agosto 1998 è entrato nel Corpo Europeo degli Astronauti quando i team nazionali di astronauti sono stati integrati nell'ESA. Lavorava nel settore degli astronauti da un decennio prima di avere un incarico di volo.

Undici giorni, un albero

STS-99, la Shuttle Radar Topography Mission, è stata lanciata l'11 febbraio 2000 ed è atterrata il 22 febbraio. Il suo scopo era la mappatura radar interferometrica: due antenne, una nella stiva di carico e una all'estremità di un albero dispiegabile, che osservavano lo stesso terreno da posizioni leggermente diverse in modo che la differenza tra i ritorni potesse essere convertita in elevazione. La responsabilità specifica di Thiele erano le operazioni SRTM, compreso lo spiegamento e la retrazione del braccio di sessanta metri — il singolo punto di fallimento da cui dipendeva l'intera missione, poiché un albero che non si ripiegava non poteva essere riportato a casa. È stato anche addestrato come membro dell'equipaggio per passeggiate spaziali di emergenza, nel caso fosse stato necessario. Non lo è stato.

Il risultato è stata la prima mappatura digitale tridimensionale della superficie terrestre su scala quasi globale: un set di dati topografici che da allora ha sostenuto tutto, dalla modellazione delle inondazioni e le carte aeronautiche agli strati del terreno dei software di mappatura commerciale. Pochi prodotti di singole missioni sono stati così ampiamente utilizzati.

La voce sul loop

Ciò che è seguito è stato probabilmente più importante per il volo spaziale europeo rispetto al volo stesso. Dopo STS-99, la NASA ha assegnato Thiele come CapCom — l'astronauta che parla con l'equipaggio dal controllo missione — la prima volta che quella posizione è stata affidata a un astronauta europeo. All'interno della cultura di Houston, questa è una dichiarazione di fiducia piuttosto che di diplomazia.

Si è poi spostato nella gestione. Nell'agosto 2001 è diventato capo dell'unità astronauti e operazioni dell'ESA; è stato capo ad interim della divisione astronauti dal 2002 al 2003 e capo della divisione astronauti dal 2005 al 2010. Nel frattempo, si è addestrato durante il 2003 e il 2004 come riserva dell'astronauta olandese André Kuipers per il volo Sojuz TMA-4. Ha lasciato lo stato di volo attivo nel Corpo Europeo degli Astronauti nell'ottobre 2005. Dal 1 aprile 2010 è stato ricercatore residente presso l'Istituto europeo di politica spaziale di Vienna; dal 1 luglio 2013 ha diretto l'ufficio di pianificazione strategica e divulgazione per i voli spaziali umani e le operazioni dell'ESA; nel 2016 era passato all'insegnamento presso la RWTH Aachen.

Le sue decorazioni includono la Croce federale al merito di prima classe (1993), la medaglia al volo spaziale della NASA e il premio Flight Achievement della American Astronautical Society (entrambi nel 2000) e la medaglia al merito del Baden-Württemberg (2001).

Perché Gerhard è chiamato un genio

Onestà prima di tutto: nulla nei documenti mostra scienziati o colleghi che definiscono Thiele un genio, e lui non ha mai preteso tale parola. Il suo lavoro di dottorato sulla circolazione oceanica era solida fisica ambientale, non un cambio di paradigma, e STS-99 è stata una missione della NASA con un ampio equipaggio e un vasto team di terra; nessun individuo possiede i suoi risultati.

Ciò che i documenti supportano è una qualità più rara e meno romantica — profonda competenza trasferibile mantenuta sotto pressione per periodi molto lunghi senza garanzia di ricompensa. Thiele ha padroneggiato tre sistemi professionali separati: operazioni di armi navali, geofisica a livello di dottorato e ingegneria dei sistemi dello shuttle. Ha poi trascorso dodici anni in una coda, compresa l'indegnità particolare di addestrarsi per una missione completa come riserva senza mai volarla, prima di ricevere la fiducia con l'unico pezzo di hardware sulla STS-99 che non poteva permettersi di fallire. La decisione della NASA di renderlo il primo CapCom europeo è quanto di più vicino a un verdetto professionale ci sia nel fascicolo: dice che i direttori di volo hanno giudicato il suo giudizio situazionale abbastanza buono da mettere nelle sue mani il collegamento vocale di un equipaggio americano.

Chiamatelo mestiere piuttosto che genio. Consiste nel comprendere una macchina abbastanza bene da sapere cosa farà prima che lo faccia, e in una resistenza emotiva che tratta un decennio di rinvio come una condizione di addestramento piuttosto che come una sconfitta. Questa è l'affermazione onesta, ed è sostanziale.

Eredità

Il volo di Thiele ha lasciato due eredità. Una è il modello di elevazione SRTM, un pezzo di infrastruttura pubblica così onnipresente che la maggior parte delle persone che ne dipendono non ha mai sentito il suo nome. L'altra è istituzionale: come capo della divisione astronauti dell'ESA negli anni in cui l'Europa trovava il suo posto permanente a bordo della Stazione Spaziale Internazionale, ha formato il corpo che ha volato dopo di lui. Una terza è domestica. Sua figlia, Insa Thiele-Eich, è diventata candidata nell'iniziativa Die Astronautin per portare la prima donna tedesca nello spazio — il secondo tentativo della famiglia sullo stesso problema, dall'altra parte di una generazione.