Gerhard Berger: L'uomo che tornò a Tamburello

Al Gran Premio di San Marino del 1989, Gerhard Berger si schiantò contro il muro alla curva del Tamburello di Imola a quasi 290 km/h. La Ferrari scivolò lungo la barriera e prese fuoco. I commissari impiegarono sedici secondi per spegnerla. Ne uscì con ustioni e costole rotte — e una gara dopo era di nuovo su un'auto da corsa, affrontando la stessa curva alla stessa velocità. Quasi nient'altro della carriera di Berger è così rivelatore, comprese le sue dieci vittorie in Gran Premio.

Wörgl

Berger è nato il 27 agosto 1959 a Wörgl, nel Tirolo austriaco. Suo padre Johann aveva fondato un'azienda di trasporti nel 1961 e Gerhard lavorò nell'azienda di famiglia prima di dedicarsi alle corse a tempo pieno, nonostante le obiezioni del padre. Quel background pratico ha plasmato il suo modo di parlare dello sport per il resto della sua vita: tendeva a descrivere la Formula 1 come un lavoro di guida professionale piuttosto che come una vocazione, il che era un'onestà rinfrescante o un eufemismo strategico, a seconda di chi ascoltava.

È quasi finito prima ancora di iniziare. Un grave incidente stradale nel 1984 gli ha lasciato il collo rotto e lesioni alla schiena. Si è ripreso completamente e ha fatto il suo debutto in Formula 1 lo stesso anno.

Quattordici stagioni

Berger ha gareggiato in Formula 1 dal 1984 al 1997, partendo in 210 Gran Premi in quattordici stagioni — una cifra che lo colloca ancora tra i piloti più esperti che lo sport abbia prodotto. Il suo record: 10 vittorie, 12 pole position, 21 giri veloci e 48 podi. È arrivato terzo nel Campionato del Mondo due volte, nel 1988 e nel 1994, entrambe le volte con la Ferrari.

La sua prima vittoria è arrivata in Messico nel 1986 con la Benetton — la prima vittoria del team in Formula 1. Ha poi vinto a Suzuka e Adelaide nel 1987 e a Monza nel 1988 per la Ferrari, ha guidato di nuovo per la Ferrari dal 1993 al 1995 ed è tornato alla Benetton per il 1996 e il 1997. La sua ultima vittoria, a Hockenheim nel 1997, è stata l'ultima della Benetton. Le due vittorie che hanno incorniciato la sua carriera, a undici anni di distanza, sono state la prima e l'ultima dello stesso team.

Gli anni di Senna

Dal 1990 al 1992 Berger ha guidato per la McLaren al fianco di Ayrton Senna, contribuendo ai campionati costruttori nel 1990 e 1991. L'accoppiata era, secondo il team stesso, un incarico poco promettente — la storia ufficiale della McLaren ammette che essere partner di un genio come Senna non sarebbe mai stato facile — e la risposta di Berger è stata quella di rifiutarsi di trattarla come una guerra. È diventato uno degli amici più stretti di Senna.

L'amicizia si esprimeva principalmente attraverso elaborati scherzi, che ora sono la cosa più ricordata del periodo trascorso da entrambi nel team: la valigetta di Senna lanciata da un elicottero per testarne la durata e, più famoso di tutti, un estintore dotato di un'estensione improvvisata e fatto scivolare sotto la porta della camera d'albergo di Senna alle tre del mattino. "Senna è volato fuori dalla finestra come un razzo", ha ricordato Berger. Gli scherzi non erano incidentali. Coincidevano con il periodo in cui la reputazione pubblica di Senna era ai minimi storici, e la compagnia facile di Berger ha fatto tanto quanto qualsiasi altra cosa per rendere il brasiliano leggibile come essere umano alle persone che avevano visto solo la spietatezza.

Quando Senna e Roland Ratzenberger furono uccisi a Imola nel 1994, fu Berger a vincere il Gran Premio di Germania a Hockenheim più tardi quella stagione — la prima vittoria della Ferrari dal Gran Premio di Spagna del 1990, e uno dei pochi risultati consolatori nel peggior anno che lo sport avesse avuto in una generazione.

Hockenheim, 1997

La sua ultima vittoria in gara è quella su cui i suoi ammiratori discutono più accanitamente. Berger aveva trentasette anni, tornava da tre gare saltate per un intervento chirurgico ai seni paranasali, fresco di lutto — suo padre era rimasto ucciso in un incidente aereo leggero — e sotto pressione alla Benetton dal giovane e impressionante Alex Wurz. È arrivato a Hockenheim e ha conquistato pole position, giro veloce e gara. Uno scrittore l'ha definita una delle migliori prestazioni in Formula 1 degli anni '90. Si è ritirato alla fine della stagione.

Perché Gerhard è chiamato un genio

La parola deve essere usata con cautela qui, perché l'unico uso documentato nella storia di Berger descrive l'uomo nell'altra auto. La storia stessa della McLaren applica il termine "genio" a Senna e, riguardo a Berger, dice solo che l'accoppiata non sarebbe mai stata facile e che lui ne ha tratto il meglio. I profili comprensivi lo collocano al di sotto dell'élite: un eccellente professionista che probabilmente meritava qualche vittoria in più di quelle ottenute, ma non un grande di tutti i tempi. Questa è la base onesta, e qualsiasi affermazione deve essere costruita sopra di essa piuttosto che al suo posto.

Ciò che Berger possedeva in misura eccezionale era la capacità di ricalibrare la paura. Tornare alla velocità competitiva una gara dopo essere bruciato all'interno di un'auto a Tamburello — e continuare a prendere quella curva a tavoletta per anni dopo — non è spavalderia; è una capacità specifica e rara di impedire al ricordo di un evento di contaminare il giudizio necessario per ripeterlo. I piloti da corsa prendono centinaia di piccole decisioni di impegno per giro, e l'esperienza traumatica corrompe queste decisioni in quasi tutti. In Berger non è stato così.

Il secondo elemento è il weekend di Hockenheim del 1997: una dimostrazione condensata di ciò che poteva fare quando tutto ciò che era esterno era contro di lui. Pole, giro veloce e vittoria, a trentasette anni, dopo un intervento chirurgico e un lutto, è una prestazione che non può essere spiegata dalla macchina. E il terzo, il meno convenzionale, è sociale — è stato l'unico pilota di quell'epoca a riuscire a essere contemporaneamente rivale e amico di Senna, e l'effetto umanizzante che ha avuto sulla figura più temuta dello sport è stato un contributo genuino alla storia della Formula 1.

Il contro-argomento rimane fermo: dieci vittorie su 210 partenze, mai più in alto del terzo posto in un campionato, mai un contendente al titolo in auto che hanno vinto titoli per altre persone. Berger non era un genio della velocità. Era, secondo le prove, un genio dei nervi e del temperamento — il che è un'affermazione più piccola, ma difendibile, ed è il motivo per cui lo sport lo ricorda con più calore di quanto le sue statistiche potrebbero prevedere.

Eredità

La seconda carriera di Berger è stata più lunga di quanto la maggior parte dei piloti riesca a fare. Ha diretto le operazioni motoristiche della BMW fino al 2003 come direttore delle competizioni, supervisionando il ritorno del produttore in Formula 1. Dal 2006 al 2008 ha posseduto metà della Scuderia Toro Rosso, rivendendo la quota alla Red Bull. Ha servito come presidente della Commissione Monoposto della FIA dal 2012 al 2014 ed è diventato presidente del Deutsche Tourenwagen Masters nel marzo 2017.

Viene ricordato, giustamente, come l'ultimo di una specie: un pilota estremamente veloce, totalmente impavido, divertente in uno sport che stava diventando senza umorismo, e abbastanza onesto da non fingere mai di essere Senna. Non molte persone hanno fatto carriera essendo il secondo miglior pilota nel garage e ne sono uscite più amate di quasi chiunque altro nel paddock.