George Villiers: Il favorito che l'Inghilterra amava odiare

La sua tomba nell'Abbazia di Westminster reca un'iscrizione in latino che si traduce, senza mezzi termini, come "L'enigma del mondo" — un epitaffio strano per un uomo la cui ascesa era, a prima vista, del tutto leggibile: un gentiluomo di campagna bello e affascinante notato da un re durante una caccia nel 1614, che nel giro di cinque anni detenne la più alta carica navale in Inghilterra senza aver mai comandato una nave. George Villiers divenne il plebeo divenuto nobile più potente nell'Inghilterra degli Stuart, e uno dei suoi uomini più odiati, e nel 1628 un ufficiale dell'esercito scontento lo pugnalò a morte in una locanda di Portsmouth tra un'ondata di celebrazione pubblica che sorprese persino i suoi nemici.

Un'infanzia nel Leicestershire, preparato per la corte

George Villiers nacque nell'agosto 1592 nel Leicestershire, in una famiglia della piccola nobiltà di modesta condizione. Sua madre, Mary Villiers, riconobbe presto i vantaggi di suo figlio e si mise a coltivarli deliberatamente, assicurandosi che padroneggiasse il francese, la scherma, la danza e una sufficiente eleganza accademica per muoversi comodamente a corte — una preparazione esplicita, quasi progettata, per il favore reale piuttosto che un incidente di talento. Quella preparazione diede i suoi frutti nel 1614, quando il re Giacomo I notò il giovane Villiers durante una caccia. Fondamentalmente, non fu solo il caso a metterlo sulla strada del re: i cortigiani ostili al favorito reale regnante, Robert Carr, promossero attivamente Villiers come attrazione rivale, installandolo come coppiere reale, una posizione che garantiva una vicinanza regolare e intima con il monarca.

L'ascesa più rapida nell'Inghilterra giacobiana

Ciò che seguì fu uno dei più rapidi nobilitazioni nella storia inglese. Entro un anno Villiers era Gentiluomo della Camera e Scudiero Maggiore; nel 1617 era conte di Buckingham; nel 1619 deteneva l'Ammiragliato, comandando la Royal Navy nonostante non avesse alcun background militare o navale. Gli storici hanno a lungo dibattuto sulla natura precisa della relazione di Villiers con Giacomo I, descrivendolo generalmente come il favorito del re e probabile amante, sebbene i termini esatti di quell'intimità rimangano oggetto di disaccordo accademico piuttosto che un fatto assodato. Ciò che non è contestato è che la relazione ha compresso decenni di normale avanzamento cortigiano in una manciata di anni, e che ha reso Villiers, a metà dei suoi vent'anni, uno degli uomini più ricchi e influenti del regno. Sposò Lady Katherine Manners nel 1620, ebbe quattro figli con lei e commissionò ritratti sontuosi, che a volte raffiguravano lui e sua moglie in veste mitologica, che proiettavano uno status che la sua nascita da sola non avrebbe mai fornito.

Sopravvivere a un cambio di re

I favoriti solitamente cadevano quando il loro patrono reale moriva, ma Villiers aveva protetto la sua posizione coltivando una stretta amicizia con il principe Carlo, erede di Giacomo, assicurandosi che quando Carlo succedette a suo padre nel 1625, l'influenza di Villiers non solo sopravvivesse alla transizione, ma si approfondisse. Quella continuità, tuttavia, lo espose direttamente alle conseguenze dei suoi stessi fallimenti politici, poiché non c'era più l'affetto personale di un re fondatore a proteggerlo dalla responsabilità, solo la lealtà di Carlo — una lealtà che si sarebbe rivelata costosa per la corona stessa.

Un bilancio di fallimenti militari e diplomatici

Il mandato di Villiers come forza dominante nella politica estera e militare inglese sotto Carlo I produsse una serie di fallimenti evidenti. I negoziati per un matrimonio reale spagnolo crollarono disastrosamente. La spedizione inglese del 1625 contro Cadice, montata sotto la sua direzione, terminò in una sconfitta umiliante con la flotta che tornò malconcia e piagata dalle malattie. Nel 1627 guidò personalmente una spedizione per soccorrere la roccaforte protestante assediata di La Rochelle via l'Île de Ré, un altro fallimento costoso che prosciugò ulteriormente le finanze reali già messe a dura prova dalle sue precedenti disavventure. Il Parlamento, sempre più convinto che l'incompetenza e l'influenza smisurata di Villiers stessero danneggiando la nazione, si mosse per metterlo sotto accusa in molteplici occasioni. La risposta di Carlo I non fu quella di sacrificare il suo favorito, ma di sciogliere il Parlamento piuttosto che permettere che i procedimenti continuassero — un modello di protezione reale di Villiers rispetto alla responsabilità parlamentare che indurì i conflitti costituzionali che alla fine sarebbero esplosi in guerra civile.

Assassinio a Portsmouth

Il 23 agosto 1628, John Felton, un ufficiale dell'esercito amareggiato per essere stato superato per una promozione e ferito in un servizio precedente, pugnalò Villiers a morte in una locanda a Portsmouth, dove il duca si stava preparando per un'altra spedizione di soccorso a La Rochelle. Gli scritti stessi di Felton suggeriscono che il suo motivo andasse oltre il risentimento personale verso una genuina convinzione politica: lasciò dichiarazioni in cui dichiarava che "nessuna legge è più sacra della sicurezza e del benessere della comunità", inquadrando l'uccisione come un atto di sacrificio patriottico piuttosto che una semplice vendetta, e apparentemente si aspettava di morire nell'atto stesso. La reazione pubblica alla morte di Villiers fu straordinaria e rivelatrice: invece di piangere, gran parte dell'Inghilterra festeggiò. Felton fu soprannominato "Honest Jack" durante il suo viaggio a Londra per il processo, le madri avrebbero sollevato i loro figli per vederlo passare, e un'anziana donna lo benedisse come un Davide moderno che aveva abbattuto un Golia moderno — un livello di giubilo popolare per l'omicidio di un nobile che rivela quanto profondamente i fallimenti di Villiers avessero avvelenato la sua posizione pubblica.

Perché George è chiamato un genio

Chiamare Villiers un genio è, secondo le prove, un'affermazione su un talento molto ristretto e specifico: un dono straordinario, quasi senza attrito, per l'autopresentazione cortigiana e il fascino personale che ha convertito l'attrattiva fisica e un'attenta educazione precoce nell'ascesa più rapida attraverso i ranghi della nobiltà giacobiana che l'Inghilterra avesse mai visto. Questo è un genio della manovra sociale e politica al livello di una relazione — la sua presa su due re successivi — piuttosto che un genio del governo, della strategia militare o delle idee, e nessuna fonte tratta il suo operato in carica come prova di competenza; tutt'altro. Il resoconto onesto è crudo: ogni importante politica e impresa militare che diresse come ministro adulto — il matrimonio spagnolo, Cadice, La Rochelle — terminò in un fallimento costoso, e l'epitaffio della sua stessa tomba, "l'enigma del mondo", si legge meno come un elogio che come un riconoscimento perplesso che il suo potere smisurato non fu mai adeguatamente spiegato da una capacità smisurata. Se Villiers possedeva un genio, era quasi interamente interpersonale e autopromozionale, esercitato su un pubblico di un re alla volta, e manifestamente non si estendeva alle responsabilità che il potere richiedeva allora da lui.

Eredità

La morte di Villiers non fece nulla per risolvere le tensioni che la sua carriera aveva infiammato; lo stallo costituzionale tra la corona e il Parlamento che la sua protezione da parte di due re aveva approfondito continuò ad aggravarsi dopo il suo assassinio, alimentando direttamente la crisi che sarebbe esplosa nella Guerra Civile Inglese poco più di un decennio dopo — rendendo l'"enigma" della sua ascesa, alla fine, meno consequenziale per la storia rispetto al danno del tutto spiegabile che la sua caduta lasciò dietro di sé.