George Wallace: Il perdente più influente

La mattina dell'11 giugno 1963, un uomo di corporatura compatta in abito scuro si piazzò sulla soglia del Foster Auditorium dell'Università dell'Alabama e lesse un proclama sui diritti degli stati a un vice procuratore generale federale. Aveva già perso. Kennedy aveva ordinato alle truppe della 2ª divisione di fanteria dell'esercito di salire da Fort Benning, e i due studenti neri al centro della vicenda, Vivian Malone e James Hood, si sarebbero iscritti quel pomeriggio. Wallace sapeva tutto questo prima di arrivare. Il punto non è mai stato tenere la porta. Il punto era essere fotografato mentre ci stava davanti.

Clio, il ring e lo scranno

George Corley Wallace Jr. era il figlio maggiore di una famiglia di agricoltori in difficoltà della contea di Barbour, nato il 25 agosto 1919 a Clio, in Alabama, e imparò presto che la piccolezza poteva essere convertita in forza. Vinse i campionati Alabama Golden Gloves nel 1936 e 1937 e mantenne una postura da peso gallo in ogni stanza in cui entrava in seguito. Si diplomò alla Barbour County High School nel 1937 e ottenne una laurea in legge all'Università dell'Alabama nel 1942, condividendo le aule con Frank M. Johnson Jr., il giudice federale che sarebbe poi diventato il suo avversario più utile.

La guerra lo interruppe e lo segnò. Una meningite spinale all'inizio del 1943 pose fine a ogni speranza di volare come pilota e lasciò danni nervosi permanenti e sordità parziale. Si riqualificò come ingegnere di volo su B-29, effettuò missioni contro il Giappone dalle Marianne nel 1945 sotto la Ventesima Forza Aerea di Curtis LeMay, e fu congedato per motivi medici con una piccola pensione per quella che le carte chiamavano psiconeurosi. Tornò a casa, vinse un seggio alla Camera dell'Alabama nel 1946 e promosse il Trade School Act del 1947 e le leggi Wallace-Cater per il reclutamento industriale del 1951. Al tribunale di circuito dall'inizio degli anni '50, "il piccolo giudice combattente" era, secondo il racconto dell'avvocato nero J.L. Chestnut, il giudice più liberale davanti al quale avesse mai esercitato e il primo in Alabama a chiamarlo "Mister" in tribunale.

La lezione del 1958

Quell'uomo scomparve nel 1958. Candidatosi a governatore con l'appoggio della NAACP contro l'intransigente John Patterson, Wallace perse pesantemente e disse a un assistente di essere stato superato dal suo avversario e che non avrebbe mai più permesso che accadesse. In seguito descrisse la conversione con una franchezza più dannosa di qualsiasi accusa: aveva provato a parlare di buone strade e buone scuole, nessuno ascoltava, poi iniziò a parlare con insulti razziali e loro batterono i piedi. Non fu un cambio di convinzione. Fu una ricerca di mercato.

Segregazione per sempre

Vinse nel 1962 e entrò in carica il 14 gennaio 1963 con un discorso inaugurale scritto da Asa Earl Carter, un ex leader del Klan: "Traccio la linea nella polvere e getto il guanto ai piedi della tirannia, e dico segregazione ora, segregazione domani, segregazione per sempre". Cinque mesi dopo arrivò la porta della scuola. In lettere private di quell'anno scrisse degli americani neri come "inclini alla criminalità" e avvertì che l'integrazione avrebbe lasciato la razza bianca "deteriorata fino alla complessità meticcia". Costruì una forza di polizia statale con stemmi della bandiera confederata e una Commissione di Sovranità incostituzionale per sorvegliare gli abitanti dell'Alabama.

Il paradosso di quel primo mandato è che il suo bilancio interno non fu affatto reazionario. Costruì quindici scuole professionali, fondò l'Università del Sud dell'Alabama, introdusse libri di testo scolastici gratuiti, fondò il sistema dei community college, aumentò lo stipendio degli insegnanti di oltre il quaranta per cento e divenne il primo governatore del Sud a volare al nord offrendo sgravi fiscali ai consigli di amministrazione delle aziende — attirando diverse centinaia di milioni di dollari in nuovi impianti, la maggior parte dei quali, nota l'Encyclopedia of Alabama, a basso salario.

Portare l'Alabama a livello nazionale

Impedito di succedere a se stesso, candidò sua moglie Lurleen nel 1966 come segnaposto; lei entrò in carica nel gennaio 1967 e morì di cancro all'utero nel maggio 1968, all'età di quarantuno anni, essendo stata tenuta all'oscuro della propria diagnosi per anni. A quel punto Wallace era una figura nazionale. Aveva già ottenuto almeno un terzo dei voti alle primarie in Wisconsin, Indiana e Maryland contro Lyndon Johnson nel 1964. Nel 1968 si candidò come candidato dell'American Independent Party con LeMay nel ticket, disse alle folle che non c'era "nemmeno un centesimo di differenza" tra i due partiti, promise che qualsiasi anarchico che si fosse sdraiato davanti alla sua automobile si sarebbe sdraiato davanti alla sua ultima, e vinse cinque stati del Sud con quasi dieci milioni di voti. Rimane l'ultimo candidato al di fuori dei due partiti principali a vincere voti elettorali impegnati.

Laurel, Maryland

Il 15 maggio 1972, mentre faceva campagna elettorale nel parcheggio di un centro commerciale a Laurel, nel Maryland, fu colpito quattro volte da Arthur Bremer, un vagabondo il cui diario mostrava che voleva la fama piuttosto che una causa. Un proiettile si conficcò nella colonna vertebrale di Wallace, paralizzandolo dalla vita in giù per la vita. Il giorno dopo la sparatoria vinse le primarie del Maryland e del Michigan; la sua campagna era comunque finita.

La lunga scusa

La seconda metà della sua vita fu spesa cercando di rimangiarsi la prima. Si dichiarò nato di nuovo e nel 1979 disse categoricamente della porta della scuola: "Mi sbagliavo. Quei giorni sono finiti, e dovrebbero essere finiti". Tornato in carica nel 1982, fece campagna come un liberale senza complessi sulla spesa, ottenne un terzo del voto nero alle primarie e la stragrande maggioranza alle elezioni generali, e nel suo ultimo mandato nominò più neri dell'Alabama a cariche ufficiali di qualsiasi governatore prima di lui, inclusi due membri del gabinetto. Nell'ottobre 1996 incontrò privatamente Vivian Malone Jones, si scusò e le consegnò il primo Lurleen B. Wallace Award of Courage. Lei disse di averlo perdonato. Morì di shock settico a Montgomery il 13 settembre 1998.

Perché George è chiamato un genio

La parola si lega a Wallace come una diagnosi di istinto politico, non di intelletto, e le persone che la usano sono per lo più storici che lo detestavano. Dan T. Carter della Emory University lo disse chiaramente: Wallace "pose le basi per il dominio del Partito Repubblicano nella società americana attraverso la manipolazione di questioni razziali e sociali", e "lui era il maestro, e Richard Nixon e la leadership repubblicana che seguì furono i suoi studenti". L'Huntsville Times fece risalire a lui gli appelli anti-Washington di Nixon, Reagan e Bush. I suoi biografi si stabilirono sulla frase "il perdente più influente" nella politica americana del XX secolo.

L'abilità specifica era una lettura del pubblico di tipo quasi chirurgico: una capacità di localizzare l'esatto risentimento che una folla non riusciva a nominare e restituirglielo come linguaggio, poi sentire il momento in cui quel linguaggio smetteva di vendere e cambiarlo. Nulla di ciò che costruì durò; la dottrina che inventò gli sopravvisse nella bocca di altre persone.

Il contro-argomento è forte e dovrebbe essere dichiarato. Non inventò il risentimento del Sud, lo metabolizzò. L'Encyclopedia of Alabama giudica che "potrebbe aver governato meno di qualsiasi altro capo esecutivo dell'Alabama", preferendo la campagna elettorale all'amministrazione e lasciando i suoi dipartimenti a nominati, molti dei quali — incluso il suo assistente Seymore Trammell — finirono in prigione. Non risolse mai il finanziamento dell'istruzione e rifiutò la riforma dell'imposta sulla proprietà. E un talento esercitato in malafede, per sua stessa ammissione, è più vicino all'orecchio di un truffatore che al genio di qualsiasi tipo dignitoso.

Eredità

Wallace perse ogni corsa presidenziale a cui partecipò e vinse comunque l'argomento, che è la forma scomoda della sua carriera. Il riallineamento che delineò — elettori bianchi della classe operaia staccati dalla coalizione del New Deal per risentimento piuttosto che per economia — divenne il fatto centrale della politica elettorale americana per cinquant'anni. L'Alabama mantenne il suo nome su community college e un tunnel; nel 2020 diverse università lo rimossero dai loro edifici. Entrambe le decisioni riguardavano lo stesso uomo.