Enrico Caruso: La voce che vendette il fonografo

L'11 aprile 1902, in una camera d'albergo a Milano, un tenore di ventinove anni cantò in un corno per la British Gramophone Company e incassò 100 sterline. I dischi che uscirono da quel pomeriggio fecero due cose contemporaneamente: trasformarono una macchina di novità in un elettrodomestico e resero Enrico Caruso la prima star internazionale della registrazione. Alla fine, aveva guadagnato più dai dischi che dai teatri d'opera.

Napoli

Nacque il 25 febbraio 1873 in Via Santi Giovanni e Paolo 7 a Napoli, il terzo di sette figli, di cui solo tre sopravvissero all'infanzia. Suo padre Marcellino era un meccanico e operaio di fonderia; la famiglia proveniva da Piedimonte d'Alife in Campania. Una leggenda persistente vuole che fosse uno di ventuno figli, diciotto dei quali morti; la ricerca genealogica ha demolito questa tesi, e Caruso stesso potrebbe averla iniziata. Era il tipo di storia che gli piaceva.

La sua istruzione venne da un prete locale, la sua musica dal coro parrocchiale a cui si unì intorno ai nove anni. Sua madre Anna lo incoraggiò e morì nel 1888, prima che tutto ciò desse i suoi frutti. La formazione formale arrivò tardi — Britannica data le sue prime lezioni, con Guglielmo Vergine, all'età di diciotto anni; in seguito lavorò con il direttore Vincenzo Lombardi. Il suo debutto professionale fu al Teatro Nuovo di Napoli in L'Amico Francesco, datato 15 marzo 1895 da alcune fonti e 1894 da altre.

L'ascesa

L'ascesa durò cinque anni e attraversò i compositori che erano allora ancora in vita. Creò Federico in L'arlesiana di Cilea nel 1897, poi Loris in Fedora di Giordano a Milano nel 1898 — l'esibizione che lo rese una sensazione e gli portò ingaggi a Mosca, San Pietroburgo e Buenos Aires. Maurizio in Adriana Lecouvreur di Cilea seguì nel 1902.

Debuttò alla Scala il 26 dicembre 1900 come Rodolfo in La bohème, sotto Toscanini. Dopo una fredda accoglienza a Napoli per L'elisir d'amore nel 1901, giurò di non cantare mai più nella sua città natale, e non lo fece. Il Covent Garden arrivò il 14 maggio 1902, come Duca di Mantova in Rigoletto, accanto a Nellie Melba. Entro un anno era il tenore più ricercato al mondo.

Il Met

Il suo debutto americano fu la serata di apertura del Metropolitan Opera, il 23 novembre 1903, ancora in Rigoletto. Aprì poi la stagione del Met per i successivi diciassette anni e mantenne la posizione di primo tenore per diciotto stagioni consecutive — una serie senza paralleli prima o dopo. Britannica conta trentasei ruoli e 607 apparizioni nel teatro; contando i tour, il totale raggiunge 863. Nelle prime stagioni a volte cantava sette volte a settimana.

Il repertorio era quasi interamente italiano e francese. Cantò esattamente due opere tedesche, Lohengrin di Wagner e Die Königin von Saba di Goldmark, ed entrambe in italiano. Nel 1910 Puccini scrisse la parte di Dick Johnson in La fanciulla del West pensando specificamente alla voce di Caruso; cantò la prima il 10 dicembre.

La macchina

Le sessioni milanesi dell'aprile 1902 furono fatte contro i desideri dell'ufficio londinese della Gramophone Company, che pensava che 100 sterline fossero troppe per dieci facciate. Divenne uno degli errori più redditizi della storia aziendale. Nel febbraio 1904 Caruso firmò con la Victor Talking Machine Company e iniziò a registrare nella Sala 826 della Carnegie Hall. I primi dischi usavano l'accompagnamento al pianoforte; le orchestre divennero standard dal febbraio 1906.

Realizzò circa 250 registrazioni pubblicate commercialmente tra il 1902 e il 1920, da un repertorio registrato che superava le 500 canzoni — arie, canzoni napoletane, musica sacra, numeri popolari. Tra il 1902 e il 1921 le sue royalties discografiche superarono i due milioni di dollari. Nel 1918 la sua sola imposta sul reddito raggiunse i 154.000 dollari. L'ultima sessione fu il 16 settembre 1920, presso lo studio convertito della Trinity Church di Victor a Camden, New Jersey, includendo selezioni dalla Petite messe solennelle di Rossini.

La logica commerciale funzionava in entrambi i sensi. Il fonografo aveva bisogno di una voce per cui valesse la pena comprare una macchina, e il timbro di Caruso sopravvisse al processo di registrazione acustica meglio di quasi chiunque altro — un incidente tecnologico che ha plasmato un secolo di ascolto.

Terremoti e case delle scimmie

Era a San Francisco con il Met quando il terremoto colpì alle 5:13 del mattino del 18 aprile 1906. Afferrò una fotografia autografata di Theodore Roosevelt, la usò come identificazione e partì in barca e poi in treno, giurando di non tornare mai più.

Quel novembre fu arrestato nella casa delle scimmie dello zoo di Central Park, accusato di aver pizzicato una donna. Il caso aveva i segni di una montatura: la querelante diede un indirizzo falso, non apparve mai in tribunale e risultò essere conoscente dell'ufficiale che effettuò l'arresto. Fu condannato comunque e multato di dieci dollari. Il suo botteghino non ne risentì. Intorno al 1910 estorsori della Mano Nera gli chiesero prima 2.000 e poi 15.000 dollari; il detective Joseph Petrosino si finse Caruso alla consegna e arrestò i due uomini.

La sua vita privata era meno ordinata di quella pubblica. Visse con il soprano Ada Giachetti dal 1897 al 1908 e ebbe due figli da lei, Rodolfo ed Enrico Jr. Nel 1918 sposò Dorothy Park Benjamin nonostante le obiezioni del padre. Acquistò Villa Bellosguardo vicino a Firenze nel 1904 e mantenne una suite al Knickerbocker a Manhattan, faceva il bagno due volte al giorno, collezionava monete, francobolli e tabacchiere, disegnava caricature compiute e fumava senza sosta forti sigarette egiziane.

Perché Enrico è chiamato un genio

L'affermazione qui poggia su uno strumento fisico e sull'artigianato costruito attorno ad esso, ed è più onesto dirlo che cercare l'intelletto. La voce di Caruso raggiungeva un re bemolle alto nel suo apice e si scuriva costantemente con l'età; i contemporanei la descrivevano come virile e potente ma dolce e lirica, sensuale nella linea e vigorosa negli slanci drammatici. Quella combinazione — il peso di un tenore drammatico con la flessibilità di uno lirico — gli permise di sostenere ruoli lirici, spinto e drammatici simultaneamente in un modo che solitamente richiede tre cantanti diversi, solo al Met, in trentasei ruoli.

L'artigianato è dove l'argomento diventa più forte. Non era un talento naturale con un dono facile: arrivò alla formazione tardi, lavorò con Vergine e Lombardi, e ricostruì la tecnica durante i suoi vent'anni. Puccini che scrive un ruolo per la sua voce specifica è il tipo di approvazione che non può essere fabbricata. E capì il corno di registrazione come un nuovo strumento piuttosto che come un fastidio, cosa che la maggior parte dei suoi rivali non fece, e adattò il suo canto ad esso.

Il contro-argomento è semplice. Il genio nella musica è solitamente riservato a persone che creano cose nuove, e Caruso non compose nulla e non diresse nulla; interpretò un repertorio che altri uomini scrissero. Parte della sua fama è un incidente di tempismo — era la voce giusta nel decennio giusto per una macchina che non riusciva ancora a catturare bene soprani o orchestre. Ciò che non è accidentale è che un secolo di tecnologia di riproduzione non ha mai fatto suonare i suoi dischi come una curiosità d'epoca.

Eredità

Nel dicembre 1920 un pezzo di scenografia lo colpì sopra il rene sinistro durante Sansone e Dalila. Ebbe un'emorragia alla gola durante L'elisir d'amore l'11 dicembre e cantò la sua ultima esibizione, La Juive, la vigilia di Natale in acuto dolore; Toscanini disse a Gatti-Casazza del Met che l'uomo doveva essere malato. Pleurite e polmonite furono diagnosticate il giorno di Natale. Seguirono sette operazioni per drenare il liquido, inclusa la rimozione di una costola a febbraio. Recuperò in Italia dalla fine di maggio, si sovraffaticò in escursioni a Capri e Pompei a luglio, e morì all'Hotel Vesuvio di Napoli poco dopo le nove del mattino del 2 agosto 1921, all'età di quarantotto anni, per peritonite da un ascesso scoppiato.

Il re Vittorio Emanuele III aprì la Basilica Reale di San Francesco di Paola per il funerale. Gli onori si accumularono tardi e postumi: l'Ordine Reale Vittoriano da Edoardo VII nel 1907, una stella a Hollywood nel 1960, un francobollo statunitense e un Grammy Lifetime Achievement Award nel 1987, la Gramophone Hall of Fame nel 2012. Il titolo di capitano onorario della Polizia di New York, assegnato nel 1918, è quello che si dice abbia apprezzato di più.