Enid Blyton: La fabbrica che si definiva un sogno

Descrisse il suo metodo allo psicologo Peter McKellar in termini che suonano più vicini alla medianità che alla scrittura. "Chiudo gli occhi per qualche minuto, con la mia macchina da scrivere portatile sulle ginocchia: svuoto la mente e aspetto; poi, chiaramente come se vedessi dei bambini veri, i miei personaggi mi si parano davanti". Poi scriveva tra le seimila e le diecimila parole, e ripeteva il processo il giorno dopo. Nel corso della sua carriera ha prodotto più di seicento libri e venduto oltre seicento milioni di copie. Nel 2008, un sondaggio dei Costa Book Awards l'ha nominata l'autrice più amata della Gran Bretagna, davanti a Roald Dahl, J.K. Rowling, Jane Austen e Shakespeare. Per gran parte della sua vita lavorativa, la BBC si è rifiutata di trasmetterla, sostenendo che l'opera non avesse alcun merito letterario.

Dulwich e un padre che se ne andò

Enid Mary Blyton è nata l'11 agosto 1897 a East Dulwich, Londra, figlia maggiore di Thomas Carey Blyton, venditore di posate, e Theresa Mary Harrison. Aveva due fratelli minori, Hanly e Carey. Poco dopo il suo tredicesimo compleanno, suo padre lasciò la famiglia per vivere con un'altra donna: la ferita al centro di un'opera ossessivamente concentrata su bambini autosufficienti che risolvono tutto da soli mentre gli adulti sono convenientemente assenti.

Ha frequentato la St Christopher's School a Beckenham dal 1907 al 1915, eccellendo nella scrittura e diventando campionessa di tennis e capitana di lacrosse della scuola. Nel 1916 si è formata presso la Ipswich High School, completando il corso della National Froebel Union nel settembre di quell'anno, e ha ottenuto il certificato di insegnamento nel 1918 con distinzioni in zoologia e principi educativi, e voti di prima classe in botanica, geografia e pratica di insegnamento in classe. Questo è il fatto più spesso omesso nelle biografie della Blyton: era una specialista formata professionalmente su come imparano i bambini.

Insegnante, poi macchina

Ha insegnato alla Bickley Park School di Bromley dal gennaio 1919, poi ha trascorso il periodo dal 1920 al 1924 come governante dei quattro figli dell'architetto Horace Thompson a Surbiton. Le sue prime poesie apparvero sul Nash's Magazine nel marzo 1916; vinse un concorso di saggi della Saturday Westminster Review nel 1921; e nel 1922 pubblicò Child Whispers, una raccolta di versi di ventiquattro pagine.

Nel 1926 prese in gestione la rivista per bambini Sunny Stories, rinominata Enid Blyton's Sunny Stories nel gennaio 1937, e la diresse fino al 1952. Dal 18 marzo 1953 produsse la rivista quindicinale Enid Blyton Magazine, che scriveva interamente da sola. All'apice della sua carriera, all'inizio degli anni '50, pubblicava più di cinquanta libri all'anno.

Le serie arrivavano a ondate. The Faraway Tree iniziò nel 1939, attingendo alla mitologia norrena. St Clare's uscì dal 1941 al 1945, la serie dei Cinque dal 1942 al 1963 in ventuno libri i cui personaggi divennero nomi familiari in Gran Bretagna, i Cinque Investigatori dal 1943, la serie Avventura dal 1944, Malory Towers dal 1946 al 1951, e sia il Clan dei Sette che Noddy dal 1949. Solo Noddy aveva venduto 26 milioni di copie entro il 1962; all'inizio degli anni '60, 146 aziende lo avevano in licenza. Ha scritto Tales of Ancient Greece (1930), The Land of Far-Beyond (1942) e The Children's Life of Christ (1943). La sua opera esiste oggi in novanta lingue, rendendola la quarta autrice più tradotta al mondo.

Ha sposato Hugh Alexander Pollock il 28 agosto 1924 e ha divorziato nel 1943; le loro figlie furono Gillian, nata nel 1931, e Imogen, nata nel 1935. Il 20 ottobre 1943 sposò Kenneth Fraser Darrell Waters, morto nel settembre 1967.

Il caso contro di lei

È lungo e in gran parte giustificato. Dagli anni '30 agli anni '50, la BBC rifiutò la sua opera. La critica per ragazzi Margery Fisher definì i suoi libri "veleno lento". Biblioteche e scuole li bandirono. Fu accusata di snobismo e di scrivere una prosa che non richiedeva alcuno sforzo al lettore.

Le accuse di razzismo sono specifiche e documentate. The Little Black Doll (1937) presenta una bambola nera di nome Sambo il cui "brutto viso nero" viene lavato via da una pioggia magica, dopodiché viene accettato. I libri di Noddy contrappongono bambini biondi a golliwog neri in un'immaginario che i critici hanno definito profondamente razzista. The Island of Adventure (1944) descrive un servitore nero, Jo-Jo, come crudele. Sul genere, i critici hanno notato che le ragazze dei Cinque imitano i ragazzi o sono trattate con condiscendenza, sebbene George, la maschiaccio, fosse l'autoritratto della Blyton: "capelli corti, lentigginosa, robusta" e "audace e coraggiosa". Macmillan rifiutò The Mystery That Never Was nel 1960, citando la sua antiquata xenofobia nel dipingere gli stranieri come intrinsecamente criminali; il suo agente George Greenfield osservò che faceva "parte di quella classe media che credeva che gli stranieri non fossero degni di fiducia".

Dalla metà degli anni '50 si diffusero voci che una tale produzione potesse essere solo opera di un ghostwriter. Lei negò furiosamente, adì le vie legali nel 1955 e all'inizio del 1956 costrinse un bibliotecario a scusarsi in udienza pubblica.

Gli editori successivi l'hanno edulcorata. I golliwog sono diventati orsacchiotti e goblin dal 1986; Dame Slap è diventata Dame Snap; Dick e Fanny sono diventati Rick e Frannie; le sculacciate sono scomparse da Malory Towers e St Clare's; nel 2010 la Hodder ha trasformato "mamma e papà" in "mamma e papà". Nel 2016 la Hachette ha abbandonato le revisioni dopo che i lettori le avevano respinte.

Perché Enid viene chiamata un genio

Il caso onesto a favore della Blyton non ha nulla a che fare con la qualità letteraria, che è sinceramente scarsa, e tutto a che fare con un istinto quasi patologico per ciò che vuole la mente di un bambino. Era un'insegnante formata al metodo Froebel che capiva il ritmo dello sviluppo, e ha unito quella formazione a un processo di composizione che bypassava totalmente l'artigianato consapevole: nessuna pianificazione, nessuna ricerca, quella che chiamava la sua "sotto-mente", con personaggi che apparivano dietro gli occhi chiusi al ritmo di diecimila parole al giorno. Sua figlia Gillian disse che "non sapeva mai da dove venissero le sue storie". Il risultato è una prosa progettata, apparentemente senza deliberazione, sulla frequenza esatta di un bambino di sette anni: frasi brevi, cibo descritto in dettaglio, adulti assenti, un puzzle risolto da bambini senza aiuto. Seicento milioni di copie non sono un successo di marketing. È la prova di un meccanismo inconscio che opera a un livello di precisione che nessun comitato ha replicato.

Helena Bonham Carter, che l'ha interpretata nel film della BBC Four del 2009 Enid, ha descritto l'altra metà: "una stacanovista completa, una drogata di risultati e una donna d'affari estremamente astuta" che ha compreso il personal branding decenni prima che esistesse il termine. Ha costruito club — i Busy Bees, il Famous Five Club, l'Enid Blyton Magazine Club — che hanno raggiunto mezzo milione di membri alla fine degli anni '50 e raccolto 35.000 sterline per animali malati, bambini affetti da paralisi cerebrale, il Great Ormond Street e Stoke Mandeville.

La tesi contraria è severa e non può essere confutata. L'opera è razzialmente sgradevole in alcuni punti, legata alla classe sociale in tutto e stilisticamente inerte; il "veleno lento" della Fisher non era isteria, ma il giudizio di una critica seria su ciò che una dieta di Blyton fa a un lettore in fase di sviluppo. E la stessa assenza di esame di coscienza che ha reso possibile il flusso è ciò che ha permesso ai pregiudizi di arrivare sulla pagina senza essere analizzati. Il suo genio è reale, ristretto e involontario: un meccanismo per raggiungere i bambini che la sua proprietaria non ha né progettato né controllato completamente.

Eredità

La salute della Blyton è peggiorata dal 1957; nel 1960 mostrava segni del morbo di Alzheimer che l'ha uccisa. Greenfield trovò impensabile che l'autrice per bambini più famosa al mondo stesse perdendo la testa a sessant'anni. Tre mesi dopo la morte del marito è entrata in una casa di cura ed è morta a Greenways, Hampstead, il 28 novembre 1968, all'età di 71 anni.

Le sue figlie non sono mai state d'accordo su di lei. Gillian ricordava "una madre leale e amorevole, e una compagna affascinante". Imogen, nelle sue memorie del 1989 A Childhood at Green Hedges, l'ha definita "arrogante, insicura, pretenziosa... e senza un briciolo di istinto materno", una donna che amava i bambini attraverso i suoi libri e trovava quelli reali invadenti.

La Royal Mail ha emesso francobolli per il centenario nel 1997; targhe blu segnano Chessington e Beaconsfield; la Seven Stories di Newcastle conserva i suoi documenti, incluso l'inedito Mr Tumpy's Caravan ritrovato nel 2011. Jacqueline Wilson, Adèle Geras e Stieg Larsson la citano — Larsson più spesso di tutti. I libri continuano a vendere.