Imperatore Taishō: Il sovrano che non ha mai governato

All'apertura della Dieta Imperiale nel 1913, l'imperatore regnante del Giappone arrotolò il suo discorso preparato in un tubo e osservò i legislatori riuniti attraverso di esso, come se fosse un cannocchiale. Gli osservatori discutono ancora se si trattasse di un tic nervoso, di un sintomo di una malattia neurologica o di una semplice curiosità infantile di un uomo che aveva trascorso tutta la vita a essere gestito piuttosto che ascoltato. L'imperatore Taishō ha dato il suo nome a una delle ere più importanti del Giappone moderno — la democrazia Taishō — pur essendo, secondo quasi tutti i resoconti, assente dalla sua direzione effettiva.

Una nascita cagionevole

Yoshihito nacque il 31 agosto 1879 al Palazzo Tōgū di Akasaka, Tokyo, figlio dell'imperatore Meiji e della sua concubina Yanagiwara Naruko. A tre settimane dalla nascita contrasse una meningite cerebrale, una malattia che oscurò il resto della sua infanzia con febbri ricorrenti e un'istruzione interrotta. Divenne erede al trono per default: due fratellastri maggiori erano già morti, e fu formalmente dichiarato principe ereditario nel 1887, venendo investito l'anno successivo. Il suo tutoraggio iniziò al Palazzo Distaccato di Aoyama nel 1885 e dal 1886 studiò insieme a quindici-venti coetanei aristocratici alla scuola Gogakumonsho, ma la sua salute lo costrinse a ritirarsi dall'accademia dei pari Gakushuin prima di terminare le scuole medie nel 1894. Mostrò una genuina facilità per le lingue, ricevendo un'intensa istruzione privata in francese, cinese e storia, una delle poche aree in cui i contemporanei lo descrissero come capace piuttosto che semplicemente accomodato.

Matrimonio e il 123° trono

Nel maggio 1900, a diciannove anni, Yoshihito sposò Kujō Sadako, allora quindicenne, una sposa che si dice l'imperatore Meiji avesse scelto specificamente per la sua intelligenza, eloquenza e temperamento equilibrato — qualità che l'accordo riconosceva implicitamente come necessarie per integrare il principe ereditario stesso. La coppia ebbe quattro figli: Hirohito, Yasuhito, Nobuhito e Takahito, che tra loro ebbero dodici nipoti. Quando Meiji morì nel luglio 1912, Yoshihito salì al trono come 123° sovrano della stirpe imperiale tradizionale, assumendo il nome regale Taishō — "grande rettitudine" — per quella che sarebbe diventata un'era di quattordici anni.

Un'era più grande del suo imperatore

Il periodo Taishō, dal 1912 al 1926, vide il Giappone combattere a fianco degli Alleati nella Prima Guerra Mondiale, superare la pandemia influenzale del 1918 e ricostruirsi dopo il catastrofico Grande Terremoto del Kantō del 1923 — tre crisi nazionali che si svolsero mentre l'uomo che dà il nome all'era scompariva costantemente dalla vista pubblica. A livello nazionale è ricordato per la "democrazia Taishō" — un reale e sostanziale spostamento del potere politico lontano dai vecchi oligarchi Meiji e dal trono verso la Dieta Imperiale e i partiti politici organizzati, insieme a un ampliamento del suffragio e una politica estera orientata verso l'allineamento con la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Il paradosso che conferisce all'era il suo interesse storico è che quasi nulla di questa liberalizzazione può essere attribuito all'imperatore di cui porta il nome. Laddove Meiji era stato un monarca attivo e simbolicamente forte, Taishō, come dice un resoconto standard, "non svolse quasi alcun ruolo politico" — la democratizzazione avvenuta durante il suo regno accadde intorno a lui, guidata da politici e partiti che colmarono un vuoto creato dalla sua malattia piuttosto che da un programma da lui sostenuto.

Declino e ritiro

La salute di Taishō, sempre fragile, si deteriorò ulteriormente dopo la sua ascesa, con fonti che descrivono problemi neurologici non rivelati che complicarono la sua eredità infantile di meningite. Dopo il 1918 smise di partecipare a cerimonie militari, lauree accademiche, riti shintoisti e sessioni della Dieta; dal 1919 aveva cessato di svolgere qualsiasi dovere ufficiale. Il registro pubblico del suo declino è volutamente scarno — la casa imperiale nascose l'entità della sua condizione — ma l'effetto fu inequivocabile: un imperatore in carica funzionalmente assente dalla vita pubblica per la seconda metà del suo stesso regno.

Reggenza e morte

Il 25 novembre 1921, il principe ereditario Hirohito fu formalmente insediato come principe reggente, assumendo gli affari pratici del trono mentre suo padre rimaneva imperatore di nome. Taishō morì all'1:25 del mattino del 25 dicembre 1926, presso la Villa Imperiale Hayama nella prefettura di Kanagawa, all'età di 47 anni; la polmonite era stata la causa inizialmente riportata prima che un attacco cardiaco venisse registrato come causa immediata. Il suo funerale, il 7 febbraio 1927, incluse un corteo di quattro miglia, circa 20.000 persone in lutto, tori sacri e una bara imperiale trainata da buoi — tutta la pompa tradizionale per un regno la cui sostanza gli era sfuggita in gran parte anni prima. Hirohito gli succedette come imperatore Shōwa.

Perché Taishō è chiamato un genio

Non è, in nessuna fonte seria, chiamato così — e sarebbe disonesto costruire quel caso per lui. Ciò che il registro mostra invece è un uomo di salute documentata e fragile per tutta la vita, la cui unica forza intellettuale identificabile — una facilità per le lingue straniere e gli studi classici sotto tutori privati — non si è mai tradotta nell'impegno politico atteso da un sovrano giapponese. L'era che porta il suo nome si è guadagnata la reputazione di fermento democratico dalla Dieta, dai partiti e dalle correnti più ampie del liberalismo tra le due guerre, non dalla direzione imperiale; gli storici trattano la "democrazia Taishō" come qualcosa che è accaduto durante il suo regno, quasi mai come qualcosa che ha abilitato per disegno. Se c'è un caso onesto e modesto da fare, è biografico piuttosto che intellettuale: fu il primo imperatore moderno ad aver trascorso tutta la sua vita a Tokyo o vicino ad essa piuttosto che nell'antica capitale imperiale, un piccolo segnale del consolidamento dello stato moderno giapponese, e le sue scelte matrimoniali e domestiche riflettevano un'evidente, seppur ristretta, astuzia personale nell'circondarsi di persone più capaci. Ma definire Taishō un genio invertirebbe la storia reale, che è quella di un monarca fragile, in gran parte messo da parte, il cui nome si è legato a un momento democratico costruito da altri.

Eredità

La principale funzione storica di Taishō fu lo spazio negativo: la sua incapacità creò lo spazio in cui il governo parlamentare prese piede in Giappone, e la reggenza di suo figlio previde il regno più assertivo, e molto più consequenziale, dell'imperatore Shōwa che seguì. È sepolto nel cimitero imperiale di Musashi a Hachiōji, Tokyo, accanto all'imperatrice Teimei e a Hirohito — tre generazioni di una monarchia il cui breve intermezzo liberale è ricordato dal suo nome, se non dalla sua mano.