Clarice Lispector: La Sfinge delle lettere brasiliane

"Quella straniera che scriveva in modo così strano" — con la sua bellezza sorprendente, quasi felina, il suo accento inconfondibile e la sua prosa obliqua e ipnotica, Clarice Lispector era un mistero anche per il paese che l'ha venerata come la sua più grande scrittrice moderna. Non scriveva di eventi, ma dell'esperienza stessa della coscienza, dell'essere vivi in un singolo istante, e lo faceva in un portoghese così originale che i lettori dicevano che rendeva la lingua strana e nuova. A decenni dalla sua morte, è diventata un fenomeno letterario globale, acclamata come una delle voci più importanti e singolari del XX secolo.

Un'estranea fin dalla nascita

La vita della Lispector iniziò nella catastrofe. Nacque nel 1920 in Ucraina, in una famiglia ebrea in fuga dai pogrom che sconvolsero la regione dopo la Prima Guerra Mondiale — nacque, letteralmente, durante la disperata fuga della famiglia. Emigrarono in Brasile quando era ancora una bambina, stabilendosi nel povero nord-est e successivamente a Rio de Janeiro, e crebbe in povertà, con la madre che morì quando Clarice era piccola. Si è sempre sentita un'estranea — un'immigrata ebrea nel Brasile cattolico, una donna nel mondo letterario maschile, una mente che non pensava come le altre — e quel punto di vista da outsider è diventato la fonte della sua arte radicalmente interiore. Si laureò in legge e lavorò come giornalista e, come moglie di un diplomatico, trascorse anni all'estero, intensificando il suo senso di dislocazione.

Un nuovo linguaggio per la vita interiore

La Lispector si fece conoscere a ventitré anni con Vicino al cuore selvaggio (1943), un debutto così diverso da qualsiasi altra opera nella narrativa brasiliana — senza trama, interiore, traboccante di coscienza — che i critici fecero fatica a descriverlo, evocando Joyce e Woolf, sebbene lei non avesse letto né l'uno né l'altra. Era semplicemente arrivata, perfettamente formata, con il suo modo di scrivere. La sua opera abbandonò quasi completamente la narrazione convenzionale. I suoi romanzi e racconti seguono i movimenti di una mente e di un'anima: una donna che fissa uno scarafaggio subisce una straziante crisi mistica (La passione secondo G.H.); una casalinga ha un'epifania davanti a un cieco che mastica chewing gum. La trama è quasi nulla; l'evento è sempre interno, l'improvviso e vertiginoso incontro con l'esistenza pura in sé.

Perseguì, ossessivamente, il momento che chiamava l'istante — il lampo dell'essere puro sotto la superficie della vita ordinaria, il confronto con il "ciò" dell'esistenza che il linguaggio può a malapena sfiorare. La sua prosa tende i limiti delle parole, infrangendo la grammatica, raggiungendo l'inesprimibile, mistica senza essere religiosa in senso convenzionale. Leggerla può sembrare meno come leggere una storia e più come vivere un'esperienza, uno stato alterato di attenzione.

Il capolavoro finale

L'ultimo libro della Lispector, scritto mentre moriva di cancro, fu per certi versi il suo più accessibile e devastante. L'ora della stella (1977) racconta di Macabéa, una ragazza migrante povera, malaticcia e totalmente insignificante del nord-est — un nessuno, quasi senza parole interiori — narrato da un angosciato scrittore uomo che lotta con l'impossibilità e il peso morale di raccontare la sua storia. In questo breve libro, la Lispector ha rivolto la sua arte interiore verso la povertà e la realtà sociale, meditando al contempo sulle questioni più profonde dell'esistenza, della voce e della morte. Fu pubblicato poco prima della sua morte nel 1977, alla vigilia del suo compleanno — un'ultima, caratteristica sfumatura tra vita e arte.

Perché è importante

Clarice Lispector è importante perché ha ampliato le possibilità della lingua portoghese e della narrativa stessa, creando un corpus di opere che registra la vita interiore con una profondità e un'estraneità che pochi scrittori hanno raggiunto. Ha dimostrato che il territorio più drammatico della letteratura non è l'azione esterna, ma i movimenti segreti di una singola coscienza che incontra il mistero dell'essere. Negli ultimi decenni, sostenuta da nuove traduzioni, è stata accolta in tutto il mondo come una scrittrice di prim'ordine.

Il suo dono più profondo è un modo di prestare un'attenzione radicale all'esistenza. La Lispector insisteva sul fatto che sotto la routine della vita quotidiana giace qualcosa di vasto e ineffabile, accessibile in improvvisi istanti di pura consapevolezza, e ha dedicato la sua arte a catturare quegli istanti. Rimane la santa patrona dell'interiore, del mistico e dello strano — la prova che una scrittrice fedele solo alla verità della propria percezione, per quanto difficile, può alla fine parlare al mondo intero.