Clark Gable: Il Re, e quanto è costato

Sul set di Via col vento, lo studio aveva affisso cartelli che designavano bagni separati per razza. La star del film disse al regista Victor Fleming che la segnaletica doveva essere rimossa o "non avrete il vostro Rhett Butler". Fu rimossa. Si rifiutò poi di partecipare alla prima segregata ad Atlanta, dalla quale Hattie McDaniel e Butterfly McQueen erano state escluse, e vi andò solo dopo che McDaniel glielo chiese personalmente. L'immagine pubblica di Clark Gable era costruita su una disinvoltura maschile naturale; il registro mostra occasionalmente qualcosa di più deliberato sotto di essa.

Cadiz, Ohio

Nacque il 1° febbraio 1901 a Cadiz, in Ohio, da Will Gable, un trivellatore di pozzi petroliferi, e Adeline Hershelman, morta prima che lui compisse un anno. Suo padre si risposò nel 1903. La vita lavorativa iniziale di Gable fu manuale: la Firestone Tire and Rubber Company, poi i campi petroliferi dell'Oklahoma — un lavoro che gli lasciò un portamento fisico che nessuna scuola di recitazione avrebbe potuto fornire e nessuno degli strumenti per una carriera davanti a una macchina da presa.

Josephine Dillon

La persona che lo rese adatto al casting fu un'insegnante di recitazione chiamata Josephine Dillon, che incontrò a Portland, in Oregon. Pagò per fargli sistemare i denti e rifare l'acconciatura, e gli insegnò la postura, il controllo del corpo e la modulazione della voce — l'intero apparato, in altre parole, di ciò che il pubblico avrebbe poi preso per il modo naturale di Gable. Lo portò a Hollywood nel 1924, divenne la sua manager e lo sposò; lei aveva diciassette anni più di lui. Divorziarono nel 1930, l'anno in cui la sua carriera iniziò seriamente.

Trascorse gli anni intermedi come comparsa nel cinema muto, in La vedova allegra (1925) e The Johnstown Flood (1926), e lavorò in teatro, dove una recensione di Machinal nel 1928 lo descrisse come "giovane, vigoroso e brutalmente maschile". Quella frase era, più o meno, il business plan.

MGM

Irving Thalberg lo mise sotto contratto alla MGM nel 1930 per 650 dollari a settimana. Io amo (1931) generò la posta dei fan che risolse la questione, e il dipartimento pubblicitario dello studio si mise al lavoro su quella che chiamava la sua qualità da "boscaiolo in abito da sera". Nel 1934 vinse l'Oscar al miglior attore in Accadde una notte di Frank Capra — una commedia brillante, notevolmente, piuttosto che qualcosa di eroico. Capra osservò che il personaggio assomigliava molto alla vera personalità di Gable, un complimento che contiene una piccola trappola.

Fu candidato di nuovo per La tragedia del Bounty (1935), in cui interpretò Fletcher Christian in un film che ottenne otto candidature agli Oscar e incassò 4,5 milioni di dollari a fronte di un costo di 2 milioni. Il verdetto di Gable sul suo lavoro fu: "Faccio schifo".

Rhett Butler

Non voleva Via col vento. Aveva fallito nel dramma storico Saratoga (1937), dubitava che un adattamento potesse sopravvivere alle aspettative del romanzo, e accettò il ruolo sotto pressione dello studio e richiesta pubblica. Gli portò la sua terza candidatura, la sua battuta più famosa — "Frankly, my dear, I don't give a damn" — e un'identificazione permanente con un unico personaggio. Il suo stipendio fu di 117.917 dollari. Apparve sedici volte nel sondaggio annuale di Quigley sulle dieci star che incassano di più, e la stampa di settore aveva deciso di chiamarlo il Re di Hollywood.

Lombard, e il B-17

Sposò Carole Lombard il 29 marzo 1939, durante una pausa nella lavorazione di Via col vento, a Kingman, in Arizona. "Puoi affidare la tua vita, le tue speranze o le tue debolezze a quella piccola pazza", disse di lei. Gestivano un ranch a Encino e si chiamavano Ma e Pa. Il 16 gennaio 1942, di ritorno da un tour per i titoli di guerra, Lombard rimase uccisa con tutti i ventidue a bordo quando il suo aereo si schiantò vicino a Las Vegas; è considerata la prima donna americana a morire in servizio connesso alla guerra. Esther Williams disse semplicemente che Gable "era stato devastato dalla morte di Carole" e "non era mai più stato lo stesso".

Si arruolò nelle United States Army Air Forces il 12 agosto 1942, a quarantuno anni e ben oltre l'età di leva, fu commissionato in ottobre e promosso a maggiore nel giugno 1944. Assegnato al 351st Bomb Group presso la RAF Polebrook in Inghilterra, volò in cinque missioni di combattimento come osservatore-mitragliere su fortezze volanti B-17 tra maggio e settembre 1943. In una sortita sulla Germania il suo aereo perse un motore a causa della contraerea, un membro dell'equipaggio fu ucciso e due feriti, e una scheggia attraversò il suo stivale. Fu insignito della Distinguished Flying Cross e della Air Medal, e produsse il film di reclutamento Combat America nel 1944.

Il lungo declino, e Gli spostati

Tornò a uno studio che commercializzò il suo ritorno con lo slogan "Gable è tornato, e la Garson l'ha preso". I film che seguirono non furono i film che lo avevano fatto. David Thomson giudicò che il suo lavoro post-Via col vento "difficilmente si addiceva a un idolo nazionale", e la valutazione della Britannica è sostanzialmente la stessa: film solidi, pochi classici, I trafficanti (1947) e Mogambo (1953) le eccezioni più probabili.

Poi, alla fine, Gli spostati (1961) — John Huston alla regia, Arthur Miller alla sceneggiatura, Marilyn Monroe e Montgomery Clift al suo fianco, e una storia su uomini invecchiati che catturano mustang in Nevada. Insistette per fare le sue pericolose scene d'azione. Molti critici la considerano la sua migliore interpretazione, e Gable, guardando i primi montaggi, concordò. Fu ricoverato in ospedale il 6 novembre 1960 dopo un infarto e vi morì dieci giorni dopo, a cinquantanove anni, per un secondo attacco; il personale evitò la rianimazione per paura di rompergli il cuore, e non c'era un defibrillatore disponibile. Spencer Tracy e James Stewart portarono la sua bara.

Perché Clark è chiamato un genio

La pretesa per Gable non è di tipo intellettuale e non dovrebbe essere spacciata come tale. Si basa sulla presenza fisica e sulla tecnica appresa, e la parte interessante è quanta della prima sia stata prodotta dalla seconda. Ciò che il pubblico leggeva come innato — l'andatura, la disinvoltura, la voce — era sostanzialmente opera di Josephine Dillon, che ricostruì i suoi denti, la sua postura, la sua respirazione e la sua dizione prima che chiunque avesse sentito parlare di lui. L'abilità consiste nel mantenere un'inquadratura senza sforzo visibile, recitando insolenza e tenerezza nello stesso battito, e facendolo con costanza sufficiente per sostenere sessanta film in trentasette anni. Joan Crawford, che lavorò con lui otto volte, disse che "era l'uomo più maschile che abbia mai incontrato in vita mia". Doris Day localizzò il meccanismo più precisamente: "Era maschile come ogni uomo che abbia mai conosciuto, e bambino come un uomo adulto potrebbe essere — è stata questa combinazione ad avere un effetto così devastante sulle donne". Pauline Kael, più fredda al riguardo, definì la sua presenza una "audace sfida aperta alle donne", le sue scene romantiche "violente e primordiali".

Il controargomento è facile da formulare e Gable ne fece molto lui stesso. L'osservazione di Capra che il ruolo premiato con l'Oscar assomigliava molto alla sua stessa personalità è a doppio taglio: il raggio d'azione era ristretto, e l'uomo recitava spesso bene se stesso invece di recitare altri. Liquidò il suo Fletcher Christian senza mezzi termini: "Faccio schifo". Due decenni di film del dopoguerra non riuscirono ad aggiungere nulla alla reputazione. Ciò che aveva era una qualità da star di un tipo insolitamente durevole, più, in Gli spostati, una dimostrazione tardiva che c'era stato un attore lì fin dall'inizio. Genio è una parola pesante per questo. Artigianato, progettato e poi reso invisibile, è quella giusta.

Eredità

Gable ricevette la sua stella sulla Hollywood Walk of Fame nel febbraio 1960, mesi prima di morire, e fu classificato settimo tra le più grandi leggende maschili del cinema dall'American Film Institute nel 1999. È sepolto al Forest Lawn a Glendale accanto a Carole Lombard. Il suo nome arrivò in luoghi che lui non raggiunse mai: l'alter ego di Superman, Clark Kent, prese parzialmente il nome da lui. Arthur Miller, che scrisse la sua ultima parte per lui, offrì l'epitaffio che si adatta meno comodamente all'immagine che lo studio aveva di lui e probabilmente meglio all'uomo stesso: Gable, disse, era "l'uomo che non sapeva come odiare".