Christopher Nolan: Il regista che ha fatto pensare il pubblico nel buio

Un uomo si sveglia senza la capacità di formare nuovi ricordi. Non riesce a ricordare chi ha incontrato, di chi si fida o chi sta cercando. Per seguire la sua storia, il pubblico deve perdere i propri punti di riferimento: così Christopher Nolan ha raccontato il film al contrario, scena dopo scena, costringendo gli spettatori a vivere il disorientamento dell'eroe dall'interno. Memento, uscito nel 2000 e realizzato con circa 9 milioni di dollari, è stato un azzardo strutturale che non avrebbe dovuto funzionare. È diventato un fenomeno mondiale e ha annunciato l'arrivo di un cineasta che credeva che il pubblico di massa fosse molto più intelligente di quanto Hollywood ritenesse.

L'outsider che ha preso le chiavi del blockbuster

Nolan è nato a Londra nel 1970 da padre britannico e madre americana, possiede la doppia cittadinanza e ha trascorso la sua infanzia tra Londra e Chicago. Ha realizzato i suoi primi film da ragazzo con la cinepresa Super 8 del padre e ha studiato letteratura inglese all'University College di Londra, in gran parte perché gli dava accesso all'attrezzatura di montaggio della società cinematografica. Il suo lungometraggio d'esordio, Following (1998), è stato girato nei fine settimana per poche migliaia di sterline con un cast di amici. Nei sette anni successivi a quell'esperimento a costo zero, dirigeva uno dei più grandi franchise del mondo.

Ciò che ne ha fatto ha cambiato l'industria. Batman Begins (2005) e soprattutto Il cavaliere oscuro (The Dark Knight, 2008) hanno trascinato il film basato sui fumetti nel territorio del dramma poliziesco e della filosofia morale. Il Joker di Heath Ledger è diventato un terremoto culturale, e il serio trattamento del caos, della sorveglianza e del sacrificio ha dimostrato che un blockbuster estivo poteva essere anche una vera opera di idee. Gli studi hanno imparato che l'intelligenza poteva essere redditizia. Nolan aveva introdotto il cinema d'autore nel film d'intrattenimento.

Ossessioni: tempo, memoria e il reale

I film di Nolan tornano continuamente su un unico fascino: la malleabilità del tempo e l'inaffidabilità della percezione. Inception (2010) ha costruito un furto all'interno di strati nidificati di sogni, ognuno che scorre a una velocità diversa. Interstellar (2014) ha trasformato la relatività in tragedia, con un'ora su un pianeta lontano che costa anni sulla Terra, così che un padre torna e trova sua figlia più vecchia di lui. Dunkirk (2017) ha intrecciato tre linee temporali — una settimana, un giorno, un'ora — in un unico nodo di sopravvivenza che si stringe. Tenet (2020) ha fatto scorrere il tempo in entrambe le direzioni contemporaneamente. Nessun regista popolare si è dedicato così tanto a fare della struttura il significato piuttosto che il trucco.

Accoppia questa ambizione intellettuale con un impegno quasi religioso per la realtà fisica. Nolan diffida delle immagini generate al computer e preferisce costruire e filmare cose reali: ha fatto ruotare un corridoio per Inception, ha fatto schiantare un vero Boeing 747 in un hangar per Tenet e ha girato gran parte del suo lavoro in grande formato IMAX e su pellicola da 65 mm per preservare una scala e una trama che il digitale non può eguagliare. È diventato il più importante difensore dell'esperienza in sala e del cinema come mezzo fisico, facendo pressione sugli studi e sui produttori per mantenere vivo il celluloide.

Oppenheimer e la vetta

Per due decenni Nolan è stato il regista commercialmente più potente a non aver mai vinto un premio Oscar: ammirato, imitato e ripetutamente ignorato. È finito nel 2023 con Oppenheimer, una biografia di tre ore, basata sui dialoghi, del fisico che costruì la bomba atomica, raccontata in parte in bianco e nero e strutturata attorno a linee temporali soggettive e oggettive sovrapposte. È stato un blockbuster improbabile: un dramma storico denso e verboso che ha incassato quasi un miliardo di dollari e ha dominato la cultura nell'estate della sua uscita. Alla cerimonia del 2024 ha vinto sette Oscar, tra cui quello per il miglior film e, finalmente, per Nolan quello di miglior regista. Nello stesso anno è stato nominato cavaliere per i suoi servizi al cinema.

Il metodo dell'architetto

Nolan scrive le sue sceneggiature, spesso con suo fratello Jonathan, e lavora con un piccolo e leale gruppo di collaboratori. È famoso sul set per girare in modo efficiente, vietando sedie e telefoni per mantenere la concentrazione, e per proteggere le sue storie con una segretezza quasi totale. Pensa come un ingegnere che costruisce un meccanismo: ogni film di Nolan è una struttura progettata in modo che la sua forma incarni il suo tema. La cronologia inversa di Memento non è un trucco; è l'unico modo onesto per raccontare la storia di un uomo che non può ricordare. Quel matrimonio tra architettura ed emozione è il nucleo del suo genio.

Perché è importante

Christopher Nolan è importante perché ha dimostrato, in un'era di uniformità dei franchise e di calo dell'attenzione, che il pubblico premia l'ambizione. Ha rifiutato la falsa scelta tra intelligenza e intrattenimento e così facendo ha ampliato ciò che un film mainstream può essere. Una generazione di spettatori ha imparato da lui che un blockbuster poteva richiedere concentrazione, premiare una seconda visione e lasciarli discutere nel parcheggio.

È diventato anche il grande difensore moderno del cinema stesso: della sala buia, del grande schermo, dell'esperienza comune condivisa che lo streaming minaccia di dissolvere. In un'era di distrazione, Nolan ha costruito film che insistono sull'attenzione e si fidano dello spettatore affinché tenga il passo. Ha fatto sembrare il pensiero uno spettacolo, e lo spettacolo un pensiero. Questa, più di ogni singolo film, è il suo contributo: ha alzato il livello di ciò che il cinema popolare poteva tentare e ha sfidato l'intera industria a seguirlo.