Christopher Lee: L'uomo che si rifiutò di interpretare i cattivi

Era discendente di un marchese italiano, studioso di greco e latino, fluente in francese, italiano e tedesco, ufficiale dell'intelligence distaccato presso il SOE (Special Operations Executive) che aiutò in seguito a rintracciare i criminali di guerra nazisti, ed era cugino di secondo grado di Ian Fleming. Ha trascorso sessant'anni a essere scritturato come mostro. "Non interpreto i cattivi", diceva. "Interpreto le persone". Questa distinzione contava per lui più di quasi ogni altra cosa nella sua vita professionale.

Carandini

Christopher Frank Carandini Lee nacque il 27 maggio 1922 a Belgravia, Londra. Suo padre, il tenente colonnello Geoffrey Trollope Lee, servì nel King's Royal Rifle Corps; sua madre, la contessa Estelle Marie Carandini di Sarzano, era figlia di un nobile italiano e sua nonna era stata la cantante d'opera Marie Carandini. Quando sua madre si risposò, il suo nuovo marito — il banchiere Harcourt Rose — si rivelò essere lo zio di Ian Fleming.

Frequentò il Wellington College nel Berkshire grazie a borse di studio per studi classici, studiando greco antico e latino. Arrivò a misurare un metro e novantacinque. Era un anglo-cattolico che prestò servizio all'altare della chiesa di St Stephen, a South Kensington, negli anni in cui T.S. Eliot vi si recava per pregare.

La guerra

Nel 1939 si offrì volontario per l'esercito finlandese durante la Guerra d'Inverno. Dal 1941 al 1946 servì nella RAF, lavorando come ufficiale dell'intelligence nel 260° squadrone durante la campagna del Nord Africa, nel Mediterraneo e a Montecassino, raggiungendo il grado di capitano. Fu distaccato presso lo Special Operations Executive e, dopo la guerra, lavorò alla caccia ai criminali di guerra nazisti. Non ne parlò mai molto.

Scuola di fascino

Il produttore Filippo Del Giudice gli suggerì di provare a recitare. Firmò un contratto di sette anni con la Rank nel 1946 e non ottenne nulla: la "Scuola di fascino" dello studio non aveva idea di cosa fare con un uomo della sua altezza e del suo profilo.

La svolta arrivò nel 1957, quando la Hammer lo scelse per interpretare la creatura in La maschera di Frankenstein al fianco di Peter Cushing. I due divennero amici e realizzarono insieme più di venti film. L'anno successivo arrivò Dracula il vampiro, e con esso, la trappola. Lee interpretò il conte Dracula dieci volte — sette per la Hammer, tre altrove — attraverso Dracula, principe delle tenebre (1965), Le amanti di Dracula (1968), Dracula colpisce ancora! (1969), Una messa per Dracula (1970), I satanici riti di Dracula (1973) e 1972: Dracula colpisce ancora! (1972).

Ne odiava la maggior parte. Diceva che i dirigenti della Hammer lo "ricattavano emotivamente" per farlo tornare, ricordandogli quanti posti di lavoro della troupe dipendessero da ciò. Dell'ultimo fu netto: "Lo faccio sotto protesta. Penso sia fatuo. Posso pensare a venti aggettivi — fatuo, inutile, assurdo".

Summerisle e Scaramanga

Nel 1973 interpretò The Wicker Man, nel ruolo del cortese e pagano Lord Summerisle. Lavorò gratis per farlo realizzare e per il resto della sua vita lo definì il suo film migliore. È la prova più chiara della sua affermazione sui cattivi: Summerisle non è un mostro, ma un uomo ragionevole e colto il cui ragionamento finisce per coincidenza in un'effigie in fiamme.

L'anno successivo interpretò Francisco Scaramanga in Agente 007 - L'uomo dalla pistola d'oro. C'era una nota a margine familiare: Fleming lo aveva voluto per il ruolo di Dr. No un decennio prima, ma i produttori avevano già scritturato Joseph Wiseman. Interpretò anche il Conte di Rochefort ne I tre moschettieri (1973), infortunandosi al ginocchio durante le riprese.

Il terzo atto

La carriera della maggior parte degli attori scema dopo i settant'anni. Quella di Lee si espanse. Aveva incontrato J.R.R. Tolkien e riletto Il Signore degli Anelli ogni anno della sua vita adulta; Peter Jackson lo scelse come Saruman nella trilogia (2001–2003) e di nuovo nei film di Lo Hobbit (2012–2014). George Lucas lo scelse come Conte Dooku in L'attacco dei cloni (2002) e La vendetta dei Sith (2005), e fece la maggior parte dei suoi combattimenti con la spada a ottant'anni. Realizzò cinque film con Tim Burton tra il 1999 e il 2012, da Il mistero di Sleepy Hollow a Dark Shadows, interpretando nel frattempo il padre di Willy Wonka. Alla fine i suoi crediti superavano i duecento.

Poi c'era la musica. Basso di formazione classica, incise album concept di metal sinfonico (Charlemagne: By the Sword and the Cross nel 2010 e Charlemagne: The Omens of Death nel 2013), cantò in quattro dischi dei Rhapsody of Fire nel ruolo del Re Stregone e sostituì Orson Welles come narratore per i Manowar. Nel 2013, con un brano intitolato "Jingle Hell", divenne, a novantun anni, l'artista vivente più anziano di sempre a entrare nella classifica dei singoli di Billboard. "Non so per quanto tempo ancora sarò qui", diceva, "quindi ogni giorno è una celebrazione".

Perché Christopher è chiamato un genio

L'affermazione è insolita perché non si basa su una singola interpretazione. Il dono di Lee era una lega rara: vera erudizione — studi classici, sei lingue, un basso operistico addestrato — messa al servizio di materiale che per la maggior parte non la meritava. Ciò che portò ai set economici della Hammer fu la serietà. Il suo Dracula è spaventoso perché Lee lo interpreta come un aristocratico con una logica interiore coerente piuttosto che come un ghoul, e il suo Summerisle è inquietante per la stessa ragione. Questa è una scelta intellettuale sul personaggio, sostenuta per decenni di copioni che in privato disprezzava.

La seconda affermazione è una resistenza che sfiora qualcosa di più strano. Più di duecento crediti; una carriera che è migliorata dopo i settant'anni; un uomo che nella nona decade di vita faceva ancora i suoi duelli con la spada e incideva album metal. "Fare film non è mai stato solo un lavoro per me", diceva, "è la mia vita".

Il controargomento onesto è sostanziale. La stragrande maggioranza della sua filmografia è mediocre. Accettò lavoro indiscriminatamente, a suo dire in parte per obbligo e in parte perché non riusciva a fermarsi, e il risultato è un corpus di opere in cui le grandi interpretazioni — Summerisle, Scaramanga, Saruman — si trovano all'interno di una vasta quantità di scarti. Non scrisse nulla e non diresse nulla. Non ha mai vinto un premio di recitazione di rilievo e i suoi riconoscimenti sono stati per la carriera piuttosto che per un ruolo. La sua era l'intelligenza di un professionista sommamente colto, non di un artista che ha creato qualcosa di nuovo.

Eredità

Fu nominato CBE nel 2001, fatto cavaliere dal Principe Carlo nel giugno 2009 per i servizi alla recitazione e alla beneficenza, nominato BAFTA Fellow nel 2011, Commendatore dell'Ordre des Arts et des Lettres lo stesso anno e BFI Fellow nel 2013. Ricevette il Bram Stoker Award alla carriera nel 1994, apparve su un francobollo commemorativo britannico come Dracula nel 2008 e detiene il record Guinness per il narratore di videogiochi più anziano, stabilito a novantun anni. Sposò la pittrice danese Birgit Krøncke nel 1961 e rimase sposato con lei per cinquantaquattro anni; la loro figlia Christina è nata nel 1963. Morì di insufficienza cardiaca al Chelsea and Westminster Hospital il 7 giugno 2015, all'età di novantatré anni. Il riassunto di Johnny Depp era efficace quanto chiunque altro: "Christopher è davvero una forza della natura".