Christopher Isherwood: La macchina fotografica che si è implicata

Attraversando la Manica a Dover nel 1934, Isherwood annotò nel suo diario che era in fuga dalla legge. Lo intendeva letteralmente. La sezione 11 del Criminal Law Amendment Act del 1885 rese il sesso tra uomini un crimine in Gran Bretagna fino al 1967, e lo studioso Ben Robbins ha sostenuto che la lunga assenza di Isherwood dall'Inghilterra fosse un esilio piuttosto che un'espatrio: una partenza sotto pressione legale, non una scelta libera. Il romanziere che ha dato al ventesimo secolo Sally Bowles e la frase "Io sono una macchina fotografica" ha trascorso gran parte della sua vita fuori dal paese di cui scriveva la lingua.

Un padre morto e Wyberslegh Hall

Christopher William Bradshaw Isherwood nacque il 26 agosto 1904 a High Lane, nel Cheshire. Suo padre, Francis Edward Bradshaw Isherwood — Frank —, era un soldato di carriera nel reggimento York and Lancaster, ucciso a Ypres nel maggio 1915 quando Christopher aveva dieci anni. Sua madre, Kathleen, nata Machell Smith, era la figlia di un commerciante di vini legata alla famiglia di birrai Greene. Dietro di loro c'era una genealogia che il romanziere avrebbe usato e di cui si sarebbe risentito: John Henry Isherwood, signore delle sale di Marple e Wyberslegh, e il giudice puritano John Bradshaw, che firmò la condanna a morte di Carlo I. La morte del padre produsse Il Memoriale (1932), su ciò che la guerra fece a una famiglia e a una generazione.

Sabotare Cambridge

Incontrò W. H. Auden alla St Edmund's School di Hindhead nel 1914 e Edward Upward a Repton nel 1918; con Upward inventò il villaggio immaginario di Mortmere, un mondo privato che servì da apprendistato alla scrittura. Al Corpus Christi College di Cambridge, ottenne una borsa di studio in storia che poi distrusse deliberatamente, riempiendo i suoi esami del secondo anno con barzellette e limerick. Gli fu chiesto di andarsene senza laurea nel 1925. Nell'ottobre 1928 si iscrisse come studente di medicina al King's College di Londra e durò sei mesi. Lo stesso anno pubblicò Tutti i cospiratori, un romanzo su bambini in guerra con i loro genitori.

Berlino

Arrivò a Berlino nel marzo 1929 con l'intenzione di restare dieci giorni e vi rimase fino al 1933. La sua spiegazione fu schietta: "Per Christopher, Berlino significava ragazzi". Beveva al Cosy Corner, un bar gay di Kreuzberg, in una città dove il Paragrafo 175 criminalizzava gli atti omosessuali ma l'applicazione era diminuita. Quando i nazisti presero il potere, distrusse i suoi diari berlinesi temendo il sequestro della polizia — un atto di autocensura che plasmò tutto ciò che scrisse in seguito su quegli anni, poiché dovette ricostruirli.

Il signor Norris cambia treno (1935) nacque dalla sua amicizia con Gerald Hamilton. Addio a Berlino (1939) riunì il ritratto della repubblica morente, inclusa la novella "Sally Bowles" (1937), tratta da Jean Ross, con cui aveva brevemente condiviso un appartamento. Combinati in America come Le storie di Berlino (1945), divennero l'opera teatrale di John van Druten Io sono una macchina fotografica (1951), poi Cabaret (1966), poi il film del 1972 che rese Liza Minnelli una star. Per tutto il tempo, Isherwood usò alias e camuffò i suoi personaggi queer per superare la censura — un compromesso che passò quarant'anni a disfare.

Heinz

La relazione che definì il decennio iniziò nel 1932: Isherwood aveva 27 anni, Heinz Neddermeyer 16 o 17. Fuggirono insieme dalla Germania nel maggio 1933 e trascorsero anni in transito — Grecia, Isole Canarie, Copenaghen, Bruxelles, Amsterdam, Sintra — perché nessun paese li avrebbe tenuti. L'Inghilterra rifiutò l'ingresso a Neddermeyer nel gennaio 1934; nel maggio 1937 fu espulso in Germania, arrestato dalla Gestapo per evasione di leva e omosessualità e condannato a tre anni e mezzo di lavori forzati. I diari di Isherwood incolpano la "dittatura eterosessuale britannica" per la sua incapacità di proteggerlo. L'episodio lo rese anche pacifista, secondo una logica che enunciò esattamente: "Non ucciderei Heinz. Pertanto, non ho il diritto di uccidere nessuno".

Gli anni di Auden

Con Auden scrisse tre opere teatrali — Il cane sotto la pelle (1935), L'ascesa dell'F6 (1936), Sulla frontiera (1938) — e nel gennaio 1938 viaggiò in Cina per documentare la guerra sino-giapponese, producendo Viaggio verso una guerra (1939). All'interno del gruppo intorno ad Auden e Stephen Spender, Isherwood era il romanziere designato.

L'America e il silenzio

Decise di emigrare nel gennaio 1939 e si stabilì a Hollywood, stringendo amicizia con Truman Capote e Dodie Smith. Gerald Heard e Aldous Huxley lo presentarono a Swami Prabhavananda e alla Vedanta Society of Southern California; Isherwood ricevette l'iniziazione e visse brevemente come monaco. Tra il 1939 e il 1945 non pubblicò affatto romanzi. Ciò che produsse invece fu religioso: una co-traduzione della Bhagavad Gita - Il canto di Dio (1944), la direzione editoriale di Vedanta and the West (1943–45), quaranta articoli, cinquantatré conferenze nei templi tra il 1950 e il 1978 e trentacinque anni di traduzione di scritture. Si registrò come obiettore di coscienza e lavorò presso un ostello quacchero in Pennsylvania per il reinsediamento di rifugiati ebrei europei, divenne cittadino statunitense l'8 novembre 1946 e rimosse "William Bradshaw" dal suo nome legale.

Bachardy

Nell'ottobre 1952 incontrò Don Bachardy sulla spiaggia di Santa Monica. Bachardy aveva 18 anni; Isherwood ne aveva 48. Il divario di trent'anni scandalizzò la gente e il rapporto durò fino alla sua morte, tra amori e separazioni. Bachardy batté a macchina il manoscritto de Il mondo di sera (1954) e divenne un formidabile ritrattista; il doppio ritratto del 1968 di David Hockney dei due uomini nella loro casa di Santa Monica è stato venduto all'asta nel 2025 per 44,3 milioni di dollari. Isherwood insegnò letteratura inglese moderna al Los Angeles State College e scrisse per lo schermo, da Little Friend (1934) con Berthold Viertel a Candy e il suo pazzo mondo (1968) con Terry Southern. Di passaggio laggiù uscì nel 1962, e nel 1964 Un uomo solo: un giorno nella vita di George, un professore inglese gay di mezza età a Los Angeles, e per consenso il suo libro migliore.

Perché Christopher è chiamato genio

L'affermazione si basa su un'invenzione tecnica: un narratore in prima persona che porta il nome dell'autore stesso e a cui non è mai concessa la sicurezza del distacco. La macchina fotografica nella famosa formulazione è passiva, ma la vera innovazione di Isherwood era l'opposto — un osservatore continuamente implicato in ciò che osserva, le cui evasioni e appetiti fanno parte dell'evidenza. Quello strumento ha reso Addio a Berlino il resoconto definitivo di una società che scivolava verso il fascismo, osservata da qualcuno senza superiorità morale, e ha reso possibile Un uomo solo: una giornata interiore ordinaria a cui è stata concessa tutta la serietà della letteratura in un momento in cui la vita gay era ancora legalmente criminale in gran parte dell'Occidente. Christopher e i suoi (1976) applicò poi il metodo alle sue precedenti occultazioni e lo portò nel cuore della liberazione gay.

Il contro-argomento onesto è sostanziale. La produzione è scarsa e prevalentemente autobiografica — più vicina all'esperienza curata che all'invenzione — e per sei anni, all'apice dei suoi poteri, non scrisse alcuna narrativa. Gran parte della fama dei libri berlinesi appartiene a Cabaret piuttosto che a lui. Anche il tributo più citato è pungente: Susan Sontag accreditò Il mondo di sera come effettivamente l'unico luogo in cui il camp era arrivato sulla carta stampata prima del suo saggio, ma lo definì "uno schizzo pigro di due pagine". Le fonti non registrano alcun grande premio letterario durante la sua vita; l'unico premio che porta il suo nome, il Premio Christopher Isherwood per la Prosa Autobiografica del Los Angeles Times, è stato creato nel 2016. Il suo genio è di angolo e nervo, non di raggio d'azione.

Eredità

Diagnosticato con cancro alla prostata nel 1981, morì a casa a Santa Monica il 4 gennaio 1986, all'età di 81 anni; il suo corpo fu destinato all'UCLA e le sue ceneri furono disperse in mare. I disegni di Bachardy di lui morente divennero famosi a pieno titolo. La Huntington Library conserva la più grande collezione al mondo dei suoi documenti — diari, quaderni, album fotografici, bozze di Christopher e i suoi — e Katherine Bucknell ha curato la stampa dei diari. Gli adattamenti continuano ad arrivare: Chris & Don (2008), Un uomo solo di Tom Ford (2009), Christopher e i suoi della BBC (2010).