Christopher Hampton: L'uomo che ha dato voce alle lettere

Il romanzo di Choderlos de Laclos del 1782 è composto interamente da lettere. Al suo interno nessuno si rivolge mai ad alta voce a qualcun altro. Christopher Hampton lo ha letto e ha deciso che sarebbe dovuto diventare una commedia teatrale, il che richiedeva, per usare le sue parole, di «riconfigurare davvero il libro e immaginarlo di nuovo». Il risultato gli è valso un Premio Oscar e ha modificato permanentemente il modo in cui il pubblico di lingua inglese comprende la politica sessuale francese del diciottesimo secolo. Aveva trentanove anni e faceva già il drammaturgo professionista da due decenni.

Faial, Aden, Suez

Christopher James Hampton è nato il 26 gennaio 1946 a Faial, nelle Azzorre. Suo padre lavorava nelle telecomunicazioni marittime e il lavoro trasferì la famiglia ad Aden, in Egitto, a Hong Kong e a Zanzibar. Durante la crisi di Suez del 1956 lasciarono l'Egitto in fretta: un'infanzia trascorsa a osservare da vicino il disfacimento degli accordi coloniali britannici, un tema che affiora nella sua opera più di quanto tenda a pubblicizzare.

Fu mandato al Lancing College, dove fu compagno di studi di David Hare, e poi a Oxford dal 1964 al 1968, dove studiò tedesco e francese laureandosi con lode (Starred First). Le lingue non sono marginali; sono diventate metà della sua carriera.

Il più giovane drammaturgo del West End

Scrisse When Did You Last See My Mother? da studente universitario nel 1964. Nel 1966 fu trasferito nel West End, diventando il più giovane scrittore dell'era moderna ad avere un'opera teatrale messa in scena lì. Divenne drammaturgo residente al Royal Court. Seguì Total Eclipse nel 1967. Poi arrivò The Philanthropist nel 1969, rimasto in scena per quasi quattro anni nel West End – una commedia su un accademico il cui tratto distintivo è l'essere d'accordo con chiunque, il che risulta più divertente e freddo di quanto questa descrizione suggerisca. Savages arrivò nel 1973, Treats nel 1975, Tales from Hollywood nel 1982 e White Chameleon nel 1991.

La traduzione iniziò presto e non si fermò mai: Casa di bambola di Ibsen per lo schermo nel 1973, Tartufo di Molière nel 1983.

Le relazioni pericolose

L'adattamento teatrale arrivò nel 1985. La spiegazione fornita da Hampton sul perché lo fece è priva di fronzoli: «Ho adorato il libro quando l'ho letto per la prima volta», ha detto, definendolo «estremamente acuto dal punto di vista psicologico e istruttivo riguardo al sesso e alla società». La Royal Shakespeare Company lo commissionò senza condizioni, ed è questo il motivo per cui esiste nella forma in cui lo si conosce.

Il problema era strutturale. Un romanzo epistolare non ha scene, ma solo resoconti di scene, scritti in un secondo momento da partecipanti che avevano motivi per mentire. Hampton dovette inventare i confronti che Laclos aveva deliberatamente omesso e dare a Merteuil e Valmont una stanza in cui stare. Ciò che ha costruito è oggi il contenitore standard per questa storia.

Il romanzo fu adattato cinematograficamente come Dangerous Liaisons nel 1988 e la sceneggiatura di Hampton vinse il Premio Oscar per la migliore sceneggiatura non originale.

La carriera dell'adattatore

Ciò che è seguito rappresenta uno dei corpi di lavoro più insoliti della letteratura in lingua inglese, poiché Hampton ha trascorso quarant'anni a essere un grande scrittore utilizzando il materiale altrui. Ha scritto il libretto del musical Sunset Boulevard insieme a Don Black, ottenendo i Tony Awards 1994 per il miglior libretto di un musical e la migliore colonna sonora originale. Ha tradotto Yasmina Reza nel corso di due decenni — Art nel 1996, poi Conversazioni dopo un seppellimento, Tre versioni della vita e Il dio del massacro — trasformandola in una presenza fissa del teatro di lingua inglese. Nel 2007 ha adattato Espiazione (Atonement) di Ian McEwan, ricevendo la sua terza candidatura al Premio Oscar.

Ha anche diretto due volte, portando personalmente Carrington sullo schermo nel 1995 e Imagining Argentina nel 2003.

Poi è arrivato Florian Zeller. Hampton ha tradotto le opere del giovane drammaturgo francese una dopo l'altra a partire dal 2014 — The Father, The Mother, The Truth, The Lie, The Height of the Storm, The Son — e quando Zeller ha diretto la trasposizione cinematografica di The Father nel 2020, i due ne hanno scritto la sceneggiatura a quattro mani. Hampton ha vinto il Premio Oscar per la migliore sceneggiatura non originale per la seconda volta, a trentadue anni di distanza dalla prima, insieme a un BAFTA.

È stato eletto Fellow della Royal Society of Literature nel 1976, nominato CBE nel 1999 e insignito del titolo di cavaliere nei New Year Honours del 2020 per i servizi resi al dramma.

Come lavora

Hampton ha descritto il suo metodo con la precisione priva di glamour di un uomo che lo fa da sessanta anni. Scrive nel pomeriggio, iniziando tra le due e le tre, per quattro o cinque ore; le mattine sono dedicate alla revisione di ciò che ha fatto il giorno prima. Oggi porta avanti diversi progetti contemporaneamente e scopre che passare dall'uno all'altro rinfresca anziché diluire. Non esiste altro segreto se non quello di mettersi al lavoro.

Ha anche espresso il concetto più chiaro mai formulato sul motivo per cui il teatro non è cinema: «le opere teatrali si rapportano al proprio tempo in modi diversi ogni volta che vengono messe in scena». Una sceneggiatura cinematografica è fissata nel momento in cui viene stampata. Un'opera teatrale viene ridiscussa da ogni nuovo cast che la tocca.

Perché Christopher è definito un genio

La facoltà è specifica e sottovalutata: la traduzione strutturale. Il talento di Hampton consiste nell'osservare un testo che funziona perfettamente in una forma e individuarne i muri portanti: ciò che può essere eliminato, ciò che deve essere ricostruito, ciò che non è mai stato necessario. Laclos ne è la dimostrazione. Un romanzo senza dialoghi è diventato un'opera teatrale che è quasi interamente dialogo, e la trasformazione non ha perso nulla di essenziale. Ciò richiede la comprensione non solo di ciò che una storia racconta, ma del motivo per cui la sua forma originale l'ha spinta a raccontarlo in quel modo, un'operazione che si avvicina più all'ingegneria strutturale che all'ispirazione.

La gamma linguistica amplifica il risultato. Aver studiato tedesco e francese ottenendo il massimo dei voti a Oxford è ciò che ha reso possibile una carriera trascorsa a tradurre Molière, Ibsen, Reza e Zeller in un inglese teatrale anziché in un inglese meramente accurato. Due Premi Oscar, a trentadue anni di distanza l'uno dall'altro nella stessa categoria, costituiscono di per sé una prova: l'abilità è un metodo, non un momento fortuito.

Il controargomento merita di essere esposto chiaramente. Hampton è, prima di tutto, un adattatore. Le sue opere più famose derivano da Laclos, McEwan e Zeller; le opere interamente sue — The Philanthropist, Total Eclipse, Savages, Tales from Hollywood — sono rispettate senza viaggiare altrettanto lontano. Esiste una versione della critica secondo cui egli sarebbe un servitore straordinariamente abile delle immaginazioni di altri scrittori piuttosto che un creatore originario. I suoi difensori definirebbero tutto ciò snobismo: trasformare un romanzo epistolare in un'opera teatrale è un atto di invenzione, indipendentemente dalla fonte. Entrambe le interpretazioni sono difendibili.

Eredità

La misura del valore di Hampton sta nel fatto che la maggior parte delle persone che conoscono la sua opera non sa che sia sua. Conoscono Dangerous Liaisons, Espiazione, Art, Il dio del massacro, Sunset Boulevard, The Father — una diffusione tra teatro, cinema e musical che pochi scrittori di qualsiasi epoca hanno eguagliato, prodotta da un uomo il cui segreto dichiarato è presentarsi al lavoro alle due del pomeriggio. Ha costruito una carriera partendo dal presupposto che una grande storia possa sopravvivere a un cambiamento totale di forma, a patto che qualcuno comprenda esattamente ciò che la sostiene.