Christopher Marlowe: Ventinove anni e un pugnale

Il 30 maggio 1593, Christopher Marlowe trascorse la giornata nella casa di Eleanor Bull a Deptford con tre uomini che avevano tutti lavorato per i Walsingham. Secondo l'inchiesta del coroner — documento rimasto perduto fino al 1925 —, litigarono per il conto, Marlowe strappò il pugnale a Ingram Frizer e lo ferì, e nella colluttazione fu pugnalato sopra l'occhio destro e ucciso all'istante. Frizer fu assolto dall'accusa di omicidio e graziato entro un mese. Marlowe aveva ventinove anni e aveva già cambiato ciò di cui il dramma inglese era capace.

Figlio di un calzolaio a Canterbury

Fu battezzato il 26 febbraio 1564 nella St George's Church di Canterbury, secondo dei nove figli del calzolaio John Marlowe e di sua moglie Katherine, il che lo rendeva circa due mesi più vecchio di Shakespeare. A quattordici anni era alla King's School di Canterbury con una borsa di studio, e passò al Corpus Christi College di Cambridge, sempre con una borsa di studio, su un percorso che avrebbe dovuto concludersi con gli ordini anglicani. Conseguì la laurea nel 1584.

La lettera del Consiglio Privato

Nel 1587 Cambridge esitò ad assegnargli il Master of Arts, a causa della voce che intendesse entrare nel seminario cattolico di Reims. Il Consiglio Privato intervenne in suo favore, lodandolo per la sua "condotta fedele" e il "buon servizio" reso alla Regina. Nessun documento sopravvissuto usa la parola spionaggio, ma i libri del college mostrano assenze insolitamente lunghe nel 1584-85 in violazione dei regolamenti, e conti di dispensa ben oltre quanto la sua borsa di studio avrebbe potuto coprire. Il progetto Great Writers Inspire di Oxford riassume il ritratto che si è accumulato intorno a lui — spia, eretico, falsario, omosessuale, ateo — che è più un elenco di accuse che un elenco di risultati.

Versi potenti

Tamerlano, in due parti, arrivò sulla scena nel 1587. Fu la prima opera drammatica inglese scritta in versi sciolti, rese Marlowe il drammaturgo di punta del momento e fissò il metro che il dramma inglese avrebbe utilizzato in seguito. Seguirono Didone regina di Cartagine, probabilmente intorno al 1591-93 e forse rappresentata per prima; poi L'ebreo di Malta (1592) ed Edoardo II (1592), quest'ultima considerata la sua opera più moderna per la sua profondità psicologica. Il Dottor Faust, la sua rielaborazione della leggenda di Faust, sopravvive in testi datati tra il 1594 e il 1597. Il massacro di Parigi (1593) è stata definita la sua opera più pericolosa per la retorica violenta contro i rifugiati che alimentava.

In versi ha lasciato Ero e Leandro, incompiuto alla sua morte e completato da George Chapman nel 1598; "Il pastore appassionato al suo amore", del 1587-88 circa; e traduzioni degli Amores di Ovidio, bruciate pubblicamente come offensive nel 1599, e della Farsaglia di Lucano.

La nota di Baines

Nel maggio 1593 furono affissi a Londra cartelli che minacciavano i rifugiati protestanti francesi e olandesi — il libello della chiesa olandese. Thomas Kyd, che aveva condiviso una stanza con Marlowe, fu arrestato e, quando furono trovati documenti eretici tra le sue carte, li attribuì a Marlowe, descrivendolo come blasfemo e portatore di opinioni sediziose. L'informatore Richard Baines presentò quindi una nota che elencava diciotto dichiarazioni attribuite a Marlowe, tra cui quella secondo cui "Cristo era un bastardo e sua madre disonesta". Gli studiosi moderni sono divisi sul fatto che queste rappresentino le sue reali convinzioni o una copertura per attività di intelligence. Il Consiglio Privato emise un mandato di arresto il 18 maggio 1593; egli si presentò il 20 maggio e ricevette l'ordine di comparire quotidianamente "finché non sarà autorizzato il contrario". Dieci giorni dopo era morto.

Deptford

Il resoconto ufficiale non ha mai soddisfatto nessuno. I tre testimoni erano, come hanno sottolineato gli studiosi, bugiardi di professione: Robert Poley era un agente provocatore, Nicholas Skeres un truffatore e Frizer un uomo dei Walsingham. Le teorie sull'omicidio hanno spaziato dalla gelosia di Audrey Walsingham a un ordine del Consiglio Privato o della Regina stessa, e nessuna è mai stata provata. Fu sepolto in una tomba senza nome nella chiesa di St Nicholas, a Deptford, il 1° giugno 1593.

Perché Christopher è chiamato un genio

La qualità è metrica e strutturale piuttosto che filosofica. Marlowe prese il verso sciolto — disponibile, ma non testato sul palcoscenico pubblico — e nel Tamerlano dimostrò ciò che poteva trasmettere, con il risultato che essenzialmente ogni importante opera inglese dei tre secoli successivi è scritta in un metro da lui stabilito. La frase di Ben Jonson al riguardo, "il verso potente di Marlowe", è il verdetto contemporaneo e nessuno l'ha migliorato. Parallelamente al metro inventò un tipo di personaggio: il protagonista smisurato, umanista e dannato, che Tamerlano, Faust e Baraba incarnano ciascuno e che è passato direttamente nell'opera dei suoi contemporanei.

Il controargomento riguarda la scala, ed è inevitabile. Morì a ventinove anni dopo aver scritto sei opere teatrali, un poema incompiuto e alcune traduzioni, e i testi stessi sono instabili — Il Dottor Faust sopravvive in versioni concorrenti con paternità contestata di alcune parti. Nulla di ciò che ha lasciato ha la portata dello Shakespeare maturo, e il confronto si impone perché entrambi sono nati nello stesso anno. La teoria marginale secondo cui Marlowe avrebbe finto la sua morte per continuare a scrivere come Shakespeare, che il consenso accademico rifiuta, è in modo indiretto la prova migliore di quanto l'etichetta di genio sia stata gonfiata intorno a lui: il mito esiste perché l'opera sopravvissuta non è abbastanza grande da soddisfare la reputazione. L'affermazione difendibile è più ristretta ma pur sempre straordinaria. Marlowe trovò lo strumento, dimostrò cosa poteva fare e lo consegnò a uomini che ebbero più tempo per usarlo.

Eredità

I suoi contemporanei furono generosi. George Peele lo ricordò come "Marley, il beniamino delle Muse", e Michael Drayton scrisse che "aveva in sé quelle cose coraggiose e translunari / Che i primi poeti avevano". Il debito di Shakespeare è tracciabile nel testo: cita Ero e Leandro in Come vi piace, e gli studiosi trovano Marlowe dietro Riccardo II, Il mercante di Venezia, Antonio e Cleopatra e Macbeth. Il verso sciolto che sperimentò sulla scena nel 1587 gli sopravvisse per quattro secoli, il che è un rendimento sostanziale per sei anni di lavoro.