Christopher Reeve: L'uomo che fu Superman due volte

Quando Christopher Reeve indossò per la prima volta il mantello nel 1978, dovette affrontare un problema di recitazione peculiare: come rendere umano un alieno invulnerabile. La sua risposta fu la gentilezza: un Superman timido, cortese, leggermente divertito dal proprio potere. Diciassette anni dopo, caduto da cavallo e paralizzato dal collo in giù, affrontò una versione molto più difficile dello stesso problema e rispose allo stesso modo: con un ostinato, poco glamour rifiuto di lasciarsi spezzare. La seconda performance non fu su pellicola, e lo rese un eroe in un senso che la prima non avrebbe mai potuto fare.

Un attore della Ivy League

Reeve nacque il 25 settembre 1952 a New York, discendente del pellegrino del Mayflower William Bradford. Si laureò alla Cornell University nel 1974 in inglese, poi si formò alla Juilliard School sotto John Houseman, dove il suo compagno di classe era Robin Williams. Debuttò a Broadway nel 1976 accanto a Katharine Hepburn: la base classica di un serio attore teatrale, non di un idolo dei matinée.

Il ruolo che lo definì

Superman (1978) trasformò Reeve in una star globale e gli fece guadagnare un BAFTA Award come miglior esordiente. Il regista Richard Donner aveva preteso verosimiglianza – lo slogan del film prometteva al pubblico che avrebbe creduto che un uomo potesse volare – e Reeve fornì la verità emotiva che rendeva importanti gli effetti. Interpretò il ruolo in quattro film fino al 1987, incarnando un ideale maschile basato sulla decenza e sulla moderazione piuttosto che sulla forza bruta.

Fuggire dal mantello

Come molti attori legati a un'icona, Reeve lottò per essere visto come altro. Costruì un curriculum vario: la storia d'amore sui viaggi nel tempo Ovunque nel tempo (1980), il thriller Trappola mortale (1982), i drammi Merchant-Ivory I bostoniani (1984) e il candidato all'Oscar Quel che resta del giorno (1993), e Street Smart - La strada della violenza (1987). Era un attore lavoratore con estensione e gusto, anche se nessuno di questi ruoli rivaleggiò con la fama di quello in blu.

27 maggio 1995

Reeve aveva iniziato l'equitazione agonistica a metà degli anni '80. Il 27 maggio 1995, a un evento equestre a Culpeper, in Virginia, il suo cavallo si rifiutò di saltare e lui fu sbalzato, fratturandosi la parte superiore della colonna vertebrale e interrompendo la connessione con il proprio corpo dal collo in giù. Avrebbe avuto bisogno di un ventilatore per respirare. Nelle profondità di quella prima disperazione, raccontò in seguito, sua moglie Dana gli disse: "Sei ancora tu. E io ti amo". Scelse, secondo le sue parole, di mobilitarsi invece di disintegrarsi.

Una seconda, più grande carriera

Ciò che seguì fu probabilmente il lavoro più importante della sua vita. Reeve divenne il sostenitore più visibile al mondo per la ricerca sulle lesioni del midollo spinale. Testimoniò davanti al Senato a sostegno della ricerca sulle cellule staminali embrionali finanziata dal governo federale, fece pressione per aiutare a raddoppiare il budget dei National Institutes of Health – che crebbe da circa dodici miliardi di dollari nel 1998 a ventisette miliardi entro il 2003 – e sostenne la legge sulla ricerca sulle lesioni del midollo spinale di New York. Come presidente della fondazione che ora porta il suo nome e quello di Dana, diresse fondi che sfidarono il dogma secolare secondo cui un midollo spinale danneggiato non avrebbe mai potuto essere riparato. Continuò anche a lavorare, dirigendo In the Gloaming (1997) e The Brooke Ellison Story (2004), scrivendo il bestseller Still Me (1998), il cui audiolibro vinse un Grammy, e tornando a recitare in Smallville. Morì il 10 ottobre 2004, a cinquantadue anni.

Perché Christopher è chiamato un genio

Il caso onesto per il genio di Reeve non si basa principalmente sulla recitazione. Era un attore raffinato, intelligente e di formazione classica, ma il suo lavoro sullo schermo – Superman a parte – non è ciò a cui la parola solitamente mira. Il genio, per così dire, era una questione di volontà, strategia e leadership morale dopo il suo infortunio. La qualità specifica coinvolta era la capacità di convertire una catastrofe personale in infrastruttura pubblica: padroneggiare la scienza abbastanza bene da discuterne davanti ai senatori, costruire e guidare una fondazione e riformulare le ipotesi di un intero campo su ciò che era possibile. Questo è più vicino all'intelligenza di un costruttore di movimenti che a una mente di laboratorio. Il contro-argomento è importante ed equo. Reeve non era uno scienziato; finanziava e faceva pressione piuttosto che scoprire, e la cura che sperava così pubblicamente non arrivò durante la sua vita. Alcuni trovarono il suo ottimismo sul tornare a camminare irrealistico. "Genio" è una parola generosa per l'attivismo, per quanto brillante. Ma l'effetto fu reale e misurabile – budget, leggi, centri di ricerca e un consenso scientifico cambiato – ottenuto da un uomo che non poteva più muovere le proprie mani. Se il genio include la rara capacità di piegare l'attenzione e le risorse del mondo verso un problema a cui aveva rinunciato, Reeve ha una pretesa genuina.

Eredità

Reeve ha vinto premi BAFTA, Emmy, Grammy e Screen Actors Guild nel corso della sua carriera, ma il suo monumento è la Christopher & Dana Reeve Foundation, che rimane una forza trainante nella ricerca e nella cura della paralisi. Viene ricordato meno per il volo che per la caduta, e per ciò che fece dopo – dimostrando, nella frase che fece sua, che nulla è impossibile. L'attore che una volta convinse il pubblico che un uomo poteva volare trascorse il suo ultimo decennio a convincere il mondo che le colonne vertebrali spezzate avrebbero potuto un giorno essere guarite.