Christopher Sembroski: Il posto che non ha vinto

Ha visto una pubblicità del Super Bowl, ha fatto una donazione a un ospedale pediatrico e non si aspettava nulla in cambio. Aveva ragione: non ha vinto. Il suo vecchio amico del college, Kyle Hippchen, ha vinto, ma non ha potuto prendere il posto. Quindi Hippchen lo ha ceduto e, nel settembre 2021, Chris Sembroski è diventato una delle prime quattro persone a raggiungere l'orbita senza un solo astronauta professionista a bordo della navicella spaziale. È il percorso più improbabile verso lo spazio che chiunque abbia mai intrapreso, ed è capitato a un uomo che si stava preparando silenziosamente per questo, senza saperlo, fin dal liceo.

Kannapolis e l'osservazione delle stelle dai tetti

Sembroski è nato il 28 agosto 1979 ed è cresciuto a Kannapolis, nella Carolina del Nord. L'interesse è iniziato presto ed è rimasto amatoriale per molto tempo: osservare le stelle dai tetti al liceo, costruire e lanciare modellini di razzi durante il college. Ha lavorato come consulente allo Space Camp di Huntsville, in Alabama, trascorrendo le sue estati a insegnare ai figli degli altri come funziona il volo spaziale.

Ha anche fatto qualcosa di meno comune del semplice entusiasmo. Durante il college, ha fatto volontariato per ProSpace, un'organizzazione no-profit che faceva pressione a favore del volo spaziale privato, in un'epoca in cui l'idea che una società commerciale lanciasse civili in orbita era un argomento politico piuttosto che un piano aziendale. Sembroski è stato, in piccola parte, una delle persone che sostenevano quell'argomento. Due decenni dopo, ha volato grazie al risultato.

Minuteman III

È entrato nella United States Air Force come tecnico elettromeccanico ed è stato di stanza alla Malmstrom Air Force Base fuori Great Falls, nel Montana, dove ha effettuato la manutenzione dei missili balistici intercontinentali Minuteman III. È stato schierato in Iraq a metà degli anni 2000.

Questa è la parte del curriculum che spiega perché era idoneo al volo. La manutenzione dei missili è un'attività missilistica condotta in condizioni in cui un errore è impensabile: procedure rigide, liste di controllo spietate, hardware che deve funzionare la prima e l'unica volta. È esattamente la disciplina che richiede una navicella spaziale, appresa in un silo piuttosto che in un simulatore.

In seguito ha conseguito una laurea in Aeronautica Professionale presso la Embry-Riddle Aeronautical University e si è trasferito nell'industria, lavorando per Lockheed Martin — descritto nel materiale aziendale come ingegnere dell'affidabilità nel suo settore Rotary and Mission Systems, lavorando alla trasformazione digitale in tutte le strutture, e altrove come ingegnere dei dati. In seguito avrebbe lavorato come ingegnere avionico presso Blue Origin, per poi tornare all'ingegneria dei dati.

La telefonata

Inspiration4 è stata annunciata con una pubblicità del Super Bowl nel febbraio 2021: una missione orbitale interamente commerciale, finanziata dall'imprenditore Jared Isaacman, con tre dei quattro posti regalati. Uno è andato a un assistente medico del St. Jude Children's Research Hospital. Uno è stato assegnato tramite un concorso di imprenditorialità. Uno è stato sorteggiato tra le persone che hanno donato al St. Jude.

Sembroski ha donato senza aspettative. Hippchen, un amico dei tempi di ProSpace, ha vinto — e non ha potuto volare; i resoconti notano che ha superato il limite di peso della Crew Dragon. Ha raccomandato Sembroski. È arrivata la chiamata, poi lo screening, poi i test medici, poi l'addestramento formale. Durante quell'addestramento, Sembroski ha adottato il nominativo "Hanks". Nell'agosto 2021, l'equipaggio era sulla copertina di Time.

Generosità

Ogni posto aveva un tema: Leadership, Speranza, Generosità, Prosperità. Quello di Sembroski era Generosità — appropriato, dato che era lì grazie a una donazione e, ancor di più, grazie alla decisione di qualcun altro di cedere il viaggio di una vita. L'obiettivo centrale della missione era raccogliere fondi per il St. Jude, e ha raccolto circa 200 milioni di dollari.

Il suo lavoro a bordo era quello di specialista di missione. Ciò significava operazioni di carico — incluso assicurarsi che il centro di gravità della capsula fosse corretto per il rientro, che non è un compito cerimoniale — e condurre esperimenti. "Ho sempre avuto quell'interesse nel risolvere problemi e nell'affrontare sfide", ha detto prima del volo.

Tre giorni

Inspiration4 è stata lanciata a bordo di una SpaceX Crew Dragon il 15 settembre 2021, la prima missione orbitale con equipaggio senza alcun astronauta professionista a bordo. Il volo è durato tre giorni e si è concluso con un ammaraggio nell'Atlantico al largo della costa della Florida.

Ciò che l'ha resa significativa non è stata la tecnologia, che era collaudata, ma l'elenco dell'equipaggio. Ogni essere umano che aveva orbitato attorno alla Terra prima di quella settimana era stato selezionato da un programma spaziale governativo o da un'agenzia nazionale. Inspiration4 ha rotto il monopolio. Sembroski in seguito si è unito all'Association of Space Explorers, l'organizzazione di persone che hanno volato nello spazio, e nel 2026 è stato selezionato come membro spaziale globale del Karman Project.

Perché Christopher è chiamato genio

Questo richiede una risposta onesta, e la risposta onesta è che la parola non si applica, e che nulla nel registro suggerisce che Sembroski la rivendicherebbe. Non è uno scienziato che ha rimodellato un campo, un ingegnere con un design storico o un pilota collaudatore scelto tra migliaia. È un professionista aerospaziale competente che ha ottenuto un posto perché un amico glielo ha dato.

Ciò che possedeva vale la pena nominarlo con precisione, perché non è nulla. La qualifica che contava era l'addestrabilità in tempi compressi — la capacità di assorbire, in mesi anziché negli anni che la NASA consente, una conoscenza sufficiente dei sistemi delle navicelle spaziali, delle procedure di emergenza, del condizionamento fisiologico e della gestione delle risorse dell'equipaggio per essere genuinamente utile piuttosto che semplicemente presente nella capsula. Pochissime persone possono farlo con poco preavviso, e il motivo per cui Sembroski ha potuto è che due decenni di preparazione poco appariscente erano già avvenuti: manutenzione dei Minuteman III, un dispiegamento di guerra, una laurea in aeronautica, ingegneria dell'affidabilità, anni di costruzione di razzi nel suo tempo libero. Quando è arrivata l'improbabile chiamata, la persona che ha risposto aveva un background che lo rendeva un passeggero in grado di lavorare. Questo non è genio. È prontezza, che è più rara di quanto sembri e più alla portata.

Il contro-argomento è l'intera storia, raccontata chiaramente: il caso ha fatto la selezione. Sembroski ha donato a una lotteria che ha perso. È stato nominato come sostituto. Il posto è stato acquistato da un miliardario. Presentare tutto ciò come un risultato sarebbe una distorsione, e la cornice stessa della missione — Generosità — dice tanto. La sua genuina distinzione è rappresentativa piuttosto che personale: è la prova che il bacino di persone in grado di volare in orbita è vastamente più grande del minuscolo gruppo da cui i governi hanno storicamente attinto.

Eredità

Inspiration4 ha raccolto circa 200 milioni di dollari per un ospedale pediatrico e ha dimostrato che quattro civili potevano essere addestrati, lanciati, messi in orbita e riportati indietro in sicurezza senza un astronauta professionista a bordo. Tutto ciò che è seguito nel volo spaziale umano commerciale poggia in parte su quella prova di tre giorni. Il contributo particolare di Sembroski è quello per cui il suo posto è stato nominato: ha volato perché qualcuno gli ha dato qualcosa, e l'intera missione è esistita per regalare qualcosa. Il consulente dello Space Camp che ha trascorso i suoi vent'anni a fare pressione affinché il volo spaziale privato esistesse è finito per essere la prova che esiste.