Christopher Plummer: Settant'anni e la musica delle parole

Aveva ottant'anni quando l'Academy lo nominò per la prima volta, e la sua risposta non fu di gratitudine. "Beh, ho detto che era ora!", disse ai giornalisti. "Voglio dire, ho 80 anni, per l'amor di Dio. Abbiate pietà." Due anni dopo vinse, diventando a ottantadue anni la persona più anziana di sempre a ricevere un Oscar per la recitazione, e si rivolse direttamente alla statuetta: "Hai solo due anni più di me, cara. Dove sei stata per tutta la mia vita?". A quel punto lavorava da oltre sessant'anni, la maggior parte dei quali in teatri dove nessuno distribuiva affatto statuette.

Senneville e l'Enrico V di Laurence Olivier

Arthur Christopher Orme Plummer nacque il 13 dicembre 1929 a Toronto e crebbe a Senneville, in Quebec, perfettamente bilingue in inglese e francese. La famiglia aveva un certo status: tramite sua madre, Isabella Mary Abbott, era un discendente di Sir John Abbott, primo ministro del Canada, e cugino di secondo grado dell'attore britannico Nigel Bruce. Studiò seriamente pianoforte da ragazzo — un retaggio udibile per il resto della sua vita nel modo in cui trattava una battuta — e cambiò le sue ambizioni dopo aver visto Enrico V di Laurence Olivier nel 1944. Non andò mai all'università e disse di essersene sempre pentito.

Il suo debutto professionale avvenne nel settembre 1948 con la Stage Society di Ottawa in The Rivals. Si formò al Montreal Repertory Theatre al fianco di un giovane William Shatner. Il suo debutto a Broadway, The Starcross Story nel gennaio 1953, chiuse la sera della prima.

Stratford e Elsinore

Dal 1956 divenne uno degli attori simbolo dello Stratford Festival in Ontario, lavorando sui grandi ruoli classici — Amleto, Enrico V, Leonte, Mercuzio — in un paese che stava solo allora costruendo un teatro classico indigeno. Nel 1964 la BBC lo filmò nel ruolo di Amleto nel castello di Elsinore stesso, una produzione che portò una nomination agli Emmy e rimane uno dei pochi documenti di ciò che poteva fare con il verso in piena estensione.

La stagione della RSC del 1961

Il suo debutto britannico arrivò con la Royal Shakespeare Company, appena formata, nel 1961, e non fu un ingresso modesto. Interpretò Benedetto in Molto rumore per nulla opposto alla Beatrice di Geraldine McEwan sotto la direzione di Michael Langham, e il ruolo del titolo in Riccardo III per William Gaskill. Peter Hall lo diresse poi come Enrico II in Becket di Anouilh, opposto a Eric Porter, all'Aldwych e al Globe — un'interpretazione che gli valse l'Evening Standard Award. Era arrivato in Inghilterra come un coloniale e ne partì come un attore di primo piano.

"Quel film"

Poi, nel 1965, interpretò il capitano Georg von Trapp in Tutti insieme appassionatamente (The Sound of Music), e divenne famoso per centinaia di milioni di persone che non lo avevano mai visto fare altro. Lo odiò per anni. Definì la parte "così orribile, sentimentale e sdolcinata"; si riferiva al film come "quel film", come "S&M" e come "il suono del muco", e per molto tempo rifiutò di discuterne affatto. "Sebbene abbiamo lavorato abbastanza duramente per renderlo interessante", ammise nel 2009, "era un po' come frustare un cavallo morto". Alla fine si addolcì, ammise rivedendolo di essere stato "totalmente sedotto" dalla qualità del film, e mantenne un'amicizia per tutta la vita con Julie Andrews. L'episodio è la migliore illustrazione del divario tra ciò che Plummer valorizzava e ciò per cui il mondo lo valorizzava.

Il lungo periodo centrale

Il lavoro cinematografico che seguì fu progettato per essere irregolare; prendeva ciò che pagava e investiva il denaro in stagioni teatrali. Ma i punti salienti sono formidabili: Rudyard Kipling in L'uomo che volle farsi re (1975), un ruolo premiato agli Emmy in The Moneychangers (1976), Gesù di Nazareth (1977), Uccelli di rovo, un gelido Mike Wallace in Insider - Dietro la verità (1999) che fece man bassa dei premi della critica, A Beautiful Mind (2001), la voce di Charles Muntz in Up (2009) e Millennium - Uomini che odiano le donne (2011). In teatro continuò a tornare ai materiali più difficili — Iago opposto all'Otello di James Earl Jones a Broadway nel 1982 — e collezionò due Tony Award, per il musical Cyrano nel 1974 e per Barrymore nel 1997.

La tarda fioritura

Gli ultimi quindici anni di Plummer furono tra i suoi più ricchi. Pubblicò In Spite of Myself: A Memoir nel 2008, un resoconto genuinamente ben scritto di sette decenni. Tornò a Stratford per Cesare e Cleopatra (2008) e La tempesta (2010), entrambi filmati per il cinema. In Beginners (2011) interpretò un uomo che fa coming out come gay a settantacinque anni e vive con più appetito di chiunque avesse la metà dei suoi anni; questo gli valse l'Oscar al miglior attore non protagonista. Nel 2017 fu ingaggiato per Tutti i soldi del mondo con nove giorni di preavviso per sostituire Kevin Spacey, rigirando il ruolo di J. Paul Getty e ottenendo una nomination all'Oscar a ottantotto anni. Interpretò il patriarca assassinato Harlan Thrombey in Cena con delitto - Knives Out (2019), e guidava ancora una serie televisiva, Departure, a ottantanove anni.

Morì il 5 febbraio 2021 nella sua casa di Weston, in Connecticut, all'età di novantun anni, per le complicazioni di una caduta.

Perché Christopher è chiamato un genio

La qualità in questione è tecnica e specifica: Plummer era uno dei più raffinati interpreti del verso inglese del ventesimo secolo, e capiva che la recitazione classica è una disciplina musicale prima ancora che psicologica. Il suo manager per quarantasei anni, Lou Pitt, usò esattamente questa parola nel suo tributo, descrivendo un uomo che amava la sua professione, aveva modi d'altri tempi, umorismo autoironico e "la musica delle parole". L'addestramento al pianoforte non fu incidentale. Ciò che Plummer sapeva fare — sostenere una lunga frase shakespeariana lungo tutta la sua architettura, far cadere il senso sulla sillaba giusta, variare tempo e colore senza mai suonare come se stesse recitando — è un'abilità che richiede decenni e che pochissimi attori su entrambe le sponde dell'Atlantico hanno mai acquisito completamente.

Il secondo elemento è l'adattabilità. Gli attori di versi della sua generazione venivano solitamente fotografati male, perché la tecnica teatrale viene letta come sovraesposizione davanti alla macchina da presa. Plummer lo risolse. Il suo Mike Wallace in Insider è tutto contenimento e asciutta autorità; il suo Harlan Thrombey è caldo e minuto; il suo Hal in Beginners è quasi senza peso. È stato l'unico canadese a completare la Triplice Corona della recitazione: un Oscar, due Tony e due Emmy.

Il controargomento è uno che lui stesso fece. Era un interprete, non un creatore: le parole sono sempre di qualcun altro, e non ha mai scritto un'opera teatrale, diretto un film o fondato una compagnia. Ha trascorso lunghi tratti della sua carriera in film che non rispettava, presi francamente per denaro, e ha descritto il proprio atteggiamento verso gran parte di quel lavoro con una franchezza che rasenta il disprezzo. "Genio" nel senso inventivo non si applica. Ciò che si applica è la maestria: un mestiere perseguito per settantatré anni fino a un livello che quasi nessun altro ha raggiunto.

Eredità

Il Canada lo nominò Compagno dell'Ordine del Canada nel 1968, gli conferì un Governor General's Performing Arts Award per la carriera artistica nel 2001, una stella sulla Canada's Walk of Fame nel 1998, un Canadian Screen Award alla carriera nel 2016 e un francobollo commemorativo nel 2021; l'American Theatre Hall of Fame lo inserì nel 1986. È stato sposato tre volte — con Tammy Grimes, da cui ha avuto una figlia, l'attrice Amanda Plummer; con Patricia Lewis; e dal 1970 fino alla sua morte con Elaine Taylor. Tutti insieme appassionatamente sopravviverà a tutto ciò nei numeri di pubblico, cosa che avrebbe trovato divertente e leggermente insopportabile. Il vero monumento è più silenzioso: una registrazione di un attore canadese a Elsinore nel 1964, che rende giustizia alle parole.