Buzz Aldrin: L'uomo che risolse il rendezvous

Prima che il portellone si aprisse nella notte più seguita della storia umana, il modulo lunare Eagle ospitò una cerimonia privata. Buzz Aldrin versò del vino in un piccolo calice, lesse un passo dal Vangelo di Giovanni 15:5 e fece la comunione sulla superficie della Luna: il primo cibo e liquido consumato lassù. Mantenne la cosa riservata, poiché la NASA era ancora sotto causa per la lettura della Genesi dell'Apollo 8. Diciannove minuti dopo Neil Armstrong, scese la scaletta e pronunciò la migliore recensione di tre parole che la Luna abbia mai ricevuto: "Magnifica desolazione".

Il ragazzo di Montclair

Edwin Eugene Aldrin Jr. nacque al Mountainside Hospital di Glen Ridge, nel New Jersey, il 20 gennaio 1930, figlio di un aviatore dell'esercito poi dirigente della Standard Oil e di una donna il cui nome da nubile — incredibilmente — era Moon (Luna). Sua sorella Fay Ann non riusciva a pronunciare "brother" (fratello) e diceva "buzzer"; il soprannome rimase così impresso che nel 1988 lo rese il suo nome legale. Alla Montclair High School giocò come centro nella squadra di football imbattuta del 1946, mantenendo la media del massimo dei voti. Entrò a West Point nel 1947, concluse il primo anno come primo accademico, praticò il salto con l'asta per l'accademia e si laureò il 5 giugno 1951, terzo della sua classe con una laurea in ingegneria meccanica.

Sabre sopra il fiume Yalu

Nel dicembre 1952, Aldrin entrò nel 16° Fighter-Interceptor Squadron del 51° Fighter-Interceptor Wing presso la base aerea di Suwon. Volò in 66 missioni di combattimento sull'F-86 Sabre e abbatté due MiG-15. Il primo, il 14 maggio 1953, vicino al fiume Yalu, fu ripreso dalla fotocamera della mitragliatrice, filmato che la rivista Life pubblicò l'8 giugno: il pilota nemico che si eiettava, fotogramma dopo fotogramma, nel salotto degli americani. La seconda vittoria, il 4 giugno, arrivò dopo una serie di manovre a forbice e un mirino inceppato. Raccolse due Distinguished Flying Cross e tre Air Medal, poi insegnò artiglieria aerea a Nellis e comandò uno stormo di F-100 in Germania.

Dottor Rendezvous

La NASA lo scartò. La sua candidatura del 1962 per il secondo gruppo di astronauti fallì perché non era mai stato un pilota collaudatore, e la sua richiesta di deroga fu respinta. Aldrin scelse un'altra strada e superò il problema con l'intelletto. Inviato al MIT dall'Air Force Institute of Technology, ottenne un dottorato di ricerca in astronautica nel gennaio 1963 con una tesi di 311 pagine intitolata "Line-of-Sight Guidance Techniques for Manned Orbital Rendezvous". La dedicò "ai membri dell'equipaggio dei presenti e futuri programmi spaziali con equipaggio di questo paese": una domanda di lavoro travestita da studio accademico. Il National Air and Space Museum dello Smithsonian la descrive come vera scienza missilistica piuttosto che ingegneria: fisica complessa trasformata in una procedura che un pilota poteva realmente eseguire, utilizzando un reticolo di mira programmabile per avviare, monitorare e correggere un intercettamento a mano. Il 18 ottobre 1963, la NASA lo selezionò per il Gruppo Astronauti 3. Fu il primo astronauta a possedere un dottorato e il corpo lo chiamava Dottor Rendezvous, non sempre in modo gentile.

Gemini 12 e la soluzione per le passeggiate spaziali

La Gemini 12 decollò l'11 novembre 1966, alle 20:46 UTC dal complesso di lancio 19, con Jim Lovell al comando. Quando il radar di rendezvous fallì, Aldrin ripiegò su un sestante e grafici lavorati a mano, portando comunque la navicella all'aggancio: la sua tesi, eseguita in orbita. La vera emergenza della missione, tuttavia, era l'attività extraveicolare: gli astronauti precedenti si erano sfiniti combattendo contro le proprie tute. La NASA ricostruì l'approccio attorno a lui, sostituendo la pratica di volo parabolico con l'addestramento subacqueo, aumentando il numero di appigli da nove a quarantaquattro, aggiungendo vincoli per i piedi e postazioni di lavoro, e costruendo periodi di riposo di due minuti nella cronologia. Le tre passeggiate spaziali di Aldrin totalizzarono circa cinque ore e ventuno minuti — una EVA in piedi di 2 ore e 20 minuti il 12 novembre che stabilì un record, un'EVA a volo libero di 2 ore e 6 minuti il 13 novembre, e una in piedi di 55 minuti il 14 novembre — e chiusero gli obiettivi EVA del programma Gemini senza drammi. La tecnica che convalidò è ancora il modo in cui si addestrano gli astronauti.

Eagle

L'Apollo 11 è stato lanciato il 16 luglio 1969, alle 13:32 UTC. L'Eagle è atterrato il 20 luglio alle 20:17:40 UTC con circa 25 secondi di carburante rimanenti. Le liste di controllo avevano inizialmente previsto che il pilota del modulo lunare uscisse per primo dal portellone; la geometria fisica della cabina rendeva l'uscita di Armstrong più facile, e gli astronauti senior non vedevano motivo di cambiarla. Lo stivale di Aldrin toccò la superficie alle 03:15:16 UTC del 21 luglio. Installò il sismometro e il retroriflettore laser, conficcò un tubo di carotaggio nel terreno che lo rifiutava e aiutò a raccogliere 21,55 kg di Luna. Poiché portò la telecamera per gran parte della passeggiata, le iconiche fotografie di un uomo sulla Luna sono quasi tutte fotografie di Aldrin; Armstrong appare in soli due fotogrammi a colori, un fatto che nessuno notò fino al ritorno dei rullini. Lasciarono una patch dell'Apollo 1 e medaglie in onore di Yuri Gagarin e Vladimir Komarov. L'ammaraggio avvenne il 24 luglio alle 16:50 UTC. Totale della carriera di Aldrin: 289 ore e 53 minuti nello spazio, di cui 7 ore e 52 minuti fuori.

La caduta

Ciò che seguì è la parte meno discussa e più utile della sua vita. Nominato comandante della USAF Test Pilot School a Edwards nel 1971 senza esperienza di pilota collaudatore o manageriale, fu incolpato per due incidenti attribuiti a una scarsa supervisione. Soffrì di depressione clinica e trascorse quattro settimane al Wilford Hall Medical Center. Sua madre si era tolta la vita nel maggio 1968, così come suo padre; Aldrin arrivò a considerare la vulnerabilità come ereditaria. Si ritirò come colonnello il 1° marzo 1972, dopo 21 anni, e pubblicò Return to Earth nel 1973, un'autobiografia che pronunciava le parole depressione e alcolismo ad alta voce quando gli astronauti non avrebbero dovuto avere un mondo interiore. Vendette auto usate, male, ammettendo di non avere "alcun talento" per questo. Fu arrestato per condotta disordinata. Smise di bere nell'ottobre 1978 e non ricominciò mai più, trascorrendo anni ad aiutare altri alcolisti, tra cui l'attore William Holden. Magnificent Desolation (2009) ha raccontato il resto.

Secondo atto

La sobrietà lo ha riportato alla meccanica orbitale. Nel 1985 ha ideato l'Aldrin Cycler, una traiettoria che oscilla perpetuamente tra Terra e Marte in modo che gli equipaggi viaggino su una stazione mobile anziché bruciare propellente per l'intero viaggio: un transito di 5,5 mesi che perfeziona ancora con gli ingegneri alla Purdue. Nello stesso anno è entrato nel college aerospaziale dell'Università del North Dakota per aiutare a costruire il suo programma di studi spaziali, ha fondato Starcraft Boosters nel 1996 per progettare lanciatori riutilizzabili, ha fatto parte del comitato direttivo della Mars Society e nel 2015 ha pubblicato un master plan per il Florida Institute of Technology per portare umani su Marte prima del 2040. Ha anche dato un pugno in faccia a un teorico del complotto sull'allunaggio a Beverly Hills il 9 settembre 2002, dopo essere stato stuzzicato con una Bibbia e chiamato codardo e bugiardo; i procuratori hanno rifiutato di incriminarlo. A 86 anni è diventato la persona più anziana a raggiungere il Polo Sud. Buzz Lightyear prende il nome da lui.

Perché Buzz è considerato un genio

Il caso onesto si basa su un documento e un volo. La tesi è il punto: prendere la geometria di due oggetti che convergono alla velocità orbitale e ridurla a qualcosa che un essere umano potesse eseguire manualmente, in una capsula angusta, con un reticolo e un sestante — e poi, sulla Gemini 12, fare esattamente quello quando il radar smise di funzionare. Si tratta di una dote cognitiva specifica e rara: la traduzione della fisica pura in una procedura pilotabile. Il giudizio dello Smithsonian è misurato e vale la pena citarlo per ciò che non pretende: il lavoro di Aldrin era "scienza missilistica", fisica reale, contrapposta all'eccellente intuizione ingegneristica di Armstrong, ed è stato il primo astronauta a possedere un dottorato.

Il contro-argomento è sostanzioso e la stessa vita di Aldrin ne fornisce la maggior parte. La teoria del rendezvous non era una sua invenzione; la NASA aveva team che lavoravano al problema, e il suo contributo è stato distinto in parte perché era una delle pochissime persone che comprendevano la matematica e che sarebbero state allacciate al veicolo. Lontano da quel problema ristretto, il suo giudizio era ordinario o peggio: era un cattivo amministratore alla Test Pilot School, un venditore confesso fallimentare e, per un decennio, un uomo la cui malattia guidava la sua vita. Le fonti non mostrano figure serie che lo definiscano un genio; mostrano una mente applicata di prim'ordine con un'idea decisiva, sostenuta dal coraggio fisico e, in seguito, da una insolita franchezza. Questo è sufficiente. Esagerare sarebbe un insulto al risultato.

Eredità

Aldrin ha ricevuto la Presidential Medal of Freedom il 13 agosto 1969, il Collier Trophy quello stesso anno, l'Hubbard Medal nel 1970, la Congressional Gold Medal nel 2011 e lo Stephen Hawking Medal per la comunicazione scientifica dello Starmus Festival nel 2019. Un cratere vicino al sito dell'Apollo 11 porta il suo nome, così come l'asteroide 6470 e, dal 2016, la scuola media di Montclair. Armstrong è morto nel 2012 e Michael Collins nel 2021, lasciando Aldrin come l'ultimo uomo in vita ad aver volato sull'Apollo 11 e, dal 2025, l'astronauta vivente più anziano: ancora a sostenere, a ogni occasione, che la Luna non è mai stata la destinazione.