Buster Keaton: L'uomo che progettò il proprio pericolo

La facciata di un edificio di due piani e due tonnellate cade piatta su un uomo che se ne sta in piedi dandole le spalle. Lui non si muove. La cornice di una finestra aperta del piano di sopra gli passa sopra il corpo con pochi centimetri di margine su entrambi i lati, e lui rimane in piedi, con l'espressione immutata. Quell'inquadratura, da Io... e il cinema (1928), è stata calcolata in anticipo, segnata sul terreno ed eseguita una sola volta. È il riassunto più conciso possibile del metodo di Buster Keaton: la commedia come problema di fisica applicata, con il corpo del comico come margine di tolleranza.

Il bambino che non può essere danneggiato

Nato Joseph Frank Keaton il 4 ottobre 1895 a Piqua, Kansas, da Joe Keaton e Myra Edith Cutler. Suo padre gestiva uno spettacolo itinerante con Harry Houdini chiamato Mohawk Indian Medicine Company. La storia secondo cui Houdini gli diede il nome — commentando che era "un vero piccolo distruttore" (quite the little buster) dopo una caduta dalle scale — è quella popolare; gli storici pensano sia più probabile che sia stato un altro artista di vaudeville il cui nome è andato perduto.

Entrò a far parte dello spettacolo di famiglia a tre anni. The Three Keatons era basato su cadute e botte nel senso più letterale: suo padre lo lanciava contro le scenografie, nella fossa dell'orchestra e tra il pubblico, aiutato da una maniglia di valigia cucita nei vestiti del bambino. I gestori venivano accusati e, occasionalmente, Joe Keaton veniva arrestato, ma gli ispettori non trovavano lividi né ossa rotte, e l'annuncio pubblicitario divenne un vanto: "Il bambino che non può essere danneggiato". Keaton ha sempre insistito sul fatto di non essere mai stato maltrattato e che quella tecnica era esattamente ciò che lo proteggeva dagli infortuni.

Questo è il fatto cruciale del suo mestiere. Prima ancora di vedere una cinepresa, aveva trascorso più di un decennio a imparare, a livello professionale e notturno, come un corpo umano assorbe un impatto senza danni. Tutto ciò che ha costruito in seguito nel cinema si basava su quell'addestramento.

Arbuckle e una cinepresa smontata

Nel febbraio 1917, all'età di ventun anni, incontrò Roscoe "Fatty" Arbuckle. Avendo la possibilità di vedere una cinepresa, Keaton la portò nella sua stanza d'albergo e la smontò per vedere come funzionava, poi tornò per chiedere un lavoro. Fu scritturato per Il macellaio (1917), girato in un'unica ripresa senza rifacimenti. Prestò servizio nella Prima Guerra Mondiale, perdendo parte dell'udito.

Nel 1920 aveva la sua attività, la Buster Keaton Studios, avviata sotto il produttore Joseph Schenck, e tra il 1920 e il 1928 realizzò diciannove cortometraggi muti e dieci lungometraggi muti. I soli cortometraggi — Una settimana (1920), Poliziotti (1922) — stabilirono una grammatica di crescente catastrofe meccanica. Sette dei suoi film sono nel National Film Registry, e Time ha poi inserito Come vinsi la guerra tra i cento migliori film mai realizzati.

I lungometraggi furono realizzati con un costo fisico reale. Durante Come vinsi la guerra (1924) un torrente d'acqua da una torre gli cadde sul collo; si ruppe una vertebra e scoprì la frattura solo anni dopo.

Come vinsi la guerra

Come vinsi la guerra, uscito alla fine del 1926, fu il suo film più ambizioso: un inseguimento della Guerra Civile costruito quasi interamente attorno a due locomotive. La sua inquadratura centrale — una vera locomotiva che attraversa un ponte in fiamme e finisce nel fiume sottostante — fu la singola inquadratura più costosa della storia del cinema muto.

Il pubblico e i critici dell'epoca non rimasero impressionati. Il film era troppo drammatico per gli spettatori che erano venuti per una commedia leggera, e ricevette recensioni contrastanti. La sua reputazione è interamente una costruzione successiva. Orson Welles alla fine lo definì "la più grande commedia mai realizzata... e forse il miglior film mai realizzato".

L'errore della MGM

Nel 1928 Keaton firmò con la Metro-Goldwyn-Mayer. Descrisse la decisione in seguito come un errore irrimediabile, e lo fu. Lo studio gli tolse la regia, impose sceneggiature e supervisori, e insistette per usare stuntman per un performer la cui intera arte era la visibile assenza di essi. Il suo ultimo lungometraggio americano da protagonista, What! No Beer?, uscì nel 1933. Il suo giudizio sull'epoca fu netto: "le grandi compagnie volevano uccidere gli indipendenti".

La sua vita personale crollò di conseguenza. Natalie Talmadge, che aveva sposato nel 1921, divorziò nel 1932 e ottenne la custodia dei figli; un secondo matrimonio, con l'infermiera Mae Scriven, durò dal 1933 al 1936. Beveva molto. Nel 1940 sposò Eleanor Norris, di ventun anni più giovane, e secondo il suo racconto lei gli salvò la vita; il matrimonio durò ventisei anni, fino alla sua morte.

Il lungo secondo atto

Lavorò continuamente dal 1933 al 1949 — cortometraggi per Educational e Columbia, ruoli caratteristi in film più grandi e, non accreditato, come autore di gag alla MGM, fornendo materiale per i fratelli Marx tra gli altri. Apparve in Viale del tramonto (1950), Il giro del mondo in 80 giorni (1956) e Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo (1963), e ebbe una serie televisiva, The Buster Keaton Show, nel 1950. In Luci della ribalta (1952) di Chaplin, le due più grandi figure della commedia muta condivisero lo schermo per l'unica volta.

Perché Buster è chiamato un genio

Il riconoscimento arrivò tardi: il George Eastman Award nel 1955 e un Oscar onorario votato nel 1959 e presentato alla cerimonia del 1960. Roger Ebert ha giudicato che la sua produzione dal 1920 al 1929 lo rendesse "il più grande attore-regista nella storia del cinema".

La pretesa non poggia sull'intelletto nel senso comune. Il genio di Keaton è il mestiere: tecnica fisica fusa con l'ingegneria delle gag. La parte fisica è l'addestramento da vaudeville — un corpo addestrato fin dall'infanzia a cadere, rotolare e assorbire collisioni, motivo per cui poteva prendere una torre d'acqua sul collo o stare sotto un muro che crollava. La parte ingegneristica è più rara. Keaton costruiva le sue gag come macchine. Una sequenza di Keaton è un sistema fisico messo in moto — una barca, un treno, una casa, un pendio di massi — le cui conseguenze si dipanano con la logica di una prova, messe in scena in lunghe riprese con la cinepresa abbastanza lontana da provare che nulla era truccato.

Il contro-argomento è sostanziale. Questa è intelligenza spaziale, più vicina a quella di un ingegnere che a quella di un filosofo, e gran parte di essa sfumava nella temerarietà; un collo rotto che non ha notato non è puramente un segno di maestria. Il dono si è anche dimostrato non portabile — nel momento in cui la MGM ha preso il controllo, il lavoro ha smesso di essere buono. E il verdetto è in gran parte postumo: Come vinsi la guerra fallì con il pubblico per cui era stato fatto. Ciò che assicura la pretesa è che i film funzionano ancora sugli spettatori senza alcun interesse per la storia del cinema.

Dopo

Morì di cancro ai polmoni il 1 febbraio 1966 a Woodland Hills, California, all'età di settant'anni, nel mezzo di un revival di fine carriera che visse appena abbastanza a lungo da godersi. Il suo volto — fisso, vigile, che rifiuta di commentare la catastrofe che si svolge attorno a lui — rimane una delle poche immagini dell'era muta che non richiede alcuna spiegazione a nessuno.