रिंगो स्टार: वह बाएँ हाथ की दुर्घटना जिसने बीटल्स को स्विंग करना सिखाया

11 सितंबर 1962 को, द बीटल्स (The Beatles) के पहले वास्तविक सत्र में, जॉर्ज मार्टिन (George Martin) ने चुपचाप अपने नए ड्रमर को एंडी व्हाइट (Andy White) नामक एक सत्र वादक से बदल दिया। रिंगो स्टार (Ringo Starr) ने "Love Me Do" में डफ (tambourine) और "P.S. I Love You" में मैराकास बजाए और सोचा: "यह अंत है, वे मेरे साथ वही कर रहे हैं जो उन्होंने पीट बेस्ट (Pete Best) के साथ किया था।" चालीस साल बाद उन्हें बडी रिच (Buddy Rich) के साथ पर्कसिव आर्ट्स सोसाइटी हॉल ऑफ फेम (Percussive Arts Society Hall of Fame) में शामिल किया गया। उन दो तथ्यों के बीच की दूरी ही रिंगो स्टार के बारे में बहस का सारांश है।

अस्पताल में दो साल

रिचर्ड स्टार्की (Richard Starkey) का जन्म 7 जुलाई 1940 को लिवरपूल के सबसे गरीब जिलों में से एक, डिंगल (the Dingle) की मैड्रिन स्ट्रीट (Madryn Street) 9 पर हुआ था। छह साल की उम्र में उन्हें अपेंडिसाइटिस हो गया; ऑपरेशन के बाद पेरिटोनिटिस (पेट की झिल्ली में सूजन) हो गया और वह कई दिनों तक कोमा में रहे। उन्होंने मर्टल स्ट्रीट चिल्ड्रेन हॉस्पिटल में बारह महीने बिताए, और मई 1948 में बाहर निकले तो उन्हें मुश्किल से पढ़ना आता था और अंकगणित में उनकी स्थिति खराब थी। सेंट सिलास चर्च ऑफ इंग्लैंड स्कूल के सहपाठियों ने उन्हें लाजर (Lazarus) उपनाम दिया। तेरह साल की उम्र में उन्हें तपेदिक (टीबी) हो गया और वह दो साल के लिए सेनेटोरियम (उपचार गृह) में चले गए। उसके बाद वह कभी स्कूल वापस नहीं गए।

उन दो बीमारियों ने दो काम किए। उन्होंने उन्हें 11-प्लस की परीक्षा में बैठने के लिए अयोग्य बना दिया और ग्रामर स्कूल का रास्ता हमेशा के लिए बंद कर दिया। और सेनेटोरियम में, अस्पताल के एक बैंड ने उन्हें रुई के धागे से बना एक जुगाड़ वाला मैलेट (हथौड़ा) दिया, और उन्होंने पाया कि उन्हें समय पर चीजों को मारना पसंद है। 1955 में वापस घर आकर वह रिकॉर्ड सुनते और लाठियों से बिस्किट के डिब्बों को पीटते रहे। उनके सौतेले पिता हैरी ग्रेव्स (Harry Graves) ने 1957 में क्रिसमस पर उन्हें एक पुराना किट दिया: एक स्नेयर, एक बास ड्रम, और कचरे के डिब्बे के ढक्कन से बना एक सिम्बल।

स्टार टाइम

उन्होंने ब्रिटिश रेलवे के लिए थोड़े समय के लिए काम किया, मेडिकल टेस्ट में फेल हो गए, और फिर नॉर्थ वेल्स जाने वाली एक दिन की नाव पर टेबल साफ करने का काम किया। 1956 के मध्य में, वह हेनरी हंट एंड सन (Henry Hunt and Son) में एक प्रशिक्षु मशीनरी ऑपरेटर बन गए, एक नौकरी जिसमें वह लगभग पांच साल तक रहे। एक साथी, रॉय ट्रैफोर्ड (Roy Trafford) ने उन्हें स्किफल (skiffle) से परिचित कराया, और 1957 में उन्होंने एड़ी क्लेटन स्किफल ग्रुप (Eddie Clayton Skiffle Group) का गठन किया।

नवंबर 1959 में वह एक ऐसे बैंड में शामिल हुए जो बाद में रॉरी स्टॉर्म एंड द हरिकेंस (Rory Storm and the Hurricanes) बना। उन्होंने अपने द्वारा पहने जाने वाले छल्लों (rings) से अपना नाम रिंगो स्टार (Ringo Starr) रखा; उनके ड्रम सोलो को "स्टार टाइम" (Starr Time) के रूप में विज्ञापित किया गया। कुछ ही महीनों के भीतर वे लिवरपूल के प्रमुख समूहों में से एक बन गए, और अक्टूबर 1960 में वे हैम्बर्ग में ब्रूनो कोश्मिडर (Bruno Koschmider) के कैसकेलर (Kaiserkeller) में उतरे — जहाँ बीटल्स से भी ऊपर उनकी रैंकिंग थी। 15 अक्टूबर को उन्होंने जॉन लेनन (John Lennon), पॉल मेकार्टनी (Paul McCartney) और जॉर्ज हैरिसन (George Harrison) के साथ अपना पहला रिकॉर्डिंग किया, जिसमें उन्होंने गायक लू वाल्टर्स (Lu Walters) के साथ "Summertime" में उनका साथ दिया। टोनी शेरिडन (Tony Sheridan) ने उनके बजाने को इतना सराहा कि उन्हें अपने बैंड में लेना चाहा।

वह ड्रमर जिसे कोई नहीं चाहता था

14 अगस्त 1962 को उन्होंने लेनन का निमंत्रण स्वीकार कर लिया। दो दिन बाद ब्रायन एपस्टीन (Brian Epstein) ने पीट बेस्ट को निकाल दिया — "लड़के तुम्हें बाहर करना चाहते हैं और रिंगो को अंदर।" 19 अगस्त को कैवर्न (Cavern) में, बेस्ट के नाराज समर्थकों ने "पीट हमेशा! रिंगो कभी नहीं!" के नारे लगाए, हैरिसन की एक आँख को चोट पहुँचाई और एपस्टीन के टायर पिचक दिए। मार्टिन का आरक्षण व्यक्तिगत कम था: "मुझे बस यह नहीं पता था कि रिंगो कैसा है और मैं कोई जोखिम लेने के लिए तैयार नहीं था।" स्टार का अपना कहना है कि मार्टिन ने सोचा कि वह "पागल है और बजा नहीं सकता [...] क्योंकि मैं एक ही समय में पर्कशन और ड्रम बजाने की कोशिश कर रहा था।" नवंबर तक उन्हें समूह में किसी के भी बराबर फैन मेल मिल रहा था, और मामला बंद हो गया।

बीटल्स के अंदर

उन्होंने प्रति एल्बम लगभग एक गाना गाया — "Yellow Submarine" ने उन्हें मुख्य गायक के रूप में अपना एकमात्र ब्रिटिश नंबर एक दिया, और "With a Little Help from My Friends" ने उन्हें वह गाना दिया जिसे हर कोई जानता है। उन्होंने बीटल्स के दो गाने "Don't Pass Me By" और "Octopus's Garden" सीधे तौर पर लिखे और गाए, जिनमें से बाद वाले को उन्होंने सार्डिनिया के पास एक नाव पर ऑक्टोपस के बारे में एक बातचीत के बाद सोचा था। उनके नाम तीन और गानों का सह-लेखन श्रेय था।

वह तेजी से बैंड के बाहरी व्यक्ति भी बनते गए। Sgt. Pepper's के बारे में उन्होंने स्पष्ट रूप से कहा कि "यह हमारा सर्वश्रेष्ठ एल्बम नहीं था। यह बाकी सभी के लिए शिखर था, लेकिन मेरे लिए यह एक सत्र संगीतकार होने जैसा था [...] वे मुझे उस शैली में निर्देशित करते थे जिसमें मैं बजा सकता था।" जब बाकी लोग ट्रैक को पूरा कर रहे होते थे, तब वह रोड मैनेजरों के साथ ताश खेलने में घंटे बिताते थे। व्हाइट एल्बम (White Album) सत्रों के दौरान, मेकार्टनी के दबदबे वाले व्यवहार, लेनन की निष्क्रिय आक्रामकता और योको ओनो (Yoko Ono) की निरंतर उपस्थिति से थककर — और अपने ड्रम बजाने की मेकार्टनी की आलोचना से आहत होकर — उन्होंने बैंड छोड़ दिया और पीटर सेलर्स (Peter Sellers) द्वारा उधार दी गई नाव पर सार्डिनिया चले गए। वह वापस आ गए।

रिंगो को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह बुद्धि के बारे में कोई दावा नहीं है, और ऐसा दिखावा करना बेईमानी होगी: उन्होंने तेरह साल की उम्र में स्कूल छोड़ दिया और मुश्किल से पढ़ना जानते थे, और 2024 में डैन रादर (Dan Rather) को बताया कि उन्होंने कभी अभ्यास नहीं किया, यह उबाऊ लगा, और "मैंने अपनी सारी सीख दूसरे संगीतकारों के साथ की।" यह दावा शारीरिक कौशल के बारे में है, और यह उन अधिकांश लोगों की तुलना में अधिक विशिष्ट है जो इसे बनाते हैं।

स्टार स्वाभाविक रूप से बाएँ हाथ के हैं और दाहिने हाथ के किट पर बजाते हैं। उस एक बेमेल का मतलब है कि उनके फिल गलत हाथ से शुरू होते हैं और टॉम्स के चारों ओर पीछे की ओर यात्रा करते हैं — अंदर से बाहर की ओर, एक दाहिने हाथ के ड्रमर के हाथों के गिरने के सापेक्ष। बीटल्स बाइबल (The Beatles Bible) उन्हें "एक रॉक-स्टेडी ड्रमर के रूप में वर्णित करती है, जिसके खुले हाई-हैट और फोर-टू-द-फ्लोर बास ड्रम ने बीटल्स की ध्वनि को ऊर्जावान बनाने में मदद की," और नोट करती है कि "इसके उनके अजीब बदलावों ने [...] रूढ़िवादी ड्रमर को खुश किया और बीटल्स की ध्वनि के नवीनता में योगदान दिया।" जो ठोकर जैसा लगता है, वह एक हैंड-पाथ है जो कोई भी दाहिने हाथ वाला व्यक्ति पैदा नहीं करेगा। उन्होंने मैच्ड ग्रिप (matched grip) की शुरुआत की, अपने ड्रमों को परंपरा से कम ट्यून किया, और अपनी टोनल रिंग्स को मफल्ड किया — ऐसे निर्णय जिन्होंने रॉक ड्रम के बजने के तरीके को तब से आकार दिया है। उनके बजाने ने "तकनीकी कौशल पर भावनाओं पर जोर दिया," और ऐसा करके ड्रमर की एक पीढ़ी को एथलेटिक के बजाय रचना के आधार पर अपने हिस्से के बारे में सोचने के लिए प्रभावित किया। उन्होंने "Rain" को अपना सर्वश्रेष्ठ रिकॉर्डेड प्रदर्शन नामित किया, और यह सही उत्तर है।

लेनन, जिनके पास भावुक न होने का पूरा कारण था, ने इसे स्पष्ट रूप से कहा: "रिंगो एक बहुत अच्छा ड्रमर है... मुझे लगता है कि रिंगो का ड्रम बजाना कम आंका गया है।" संस्थान अंततः सहमत हो गए — 1999 में मॉडर्न ड्रमर हॉल ऑफ फेम, 2002 में पर्कसिव आर्ट्स सोसाइटी, 2011 में रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) पाठकों के सर्वेक्षण में अब तक के पांचवें सबसे महान ड्रमर, 1988 में बीटल्स के अलावा 2015 में रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम (Rock and Roll Hall of Fame) में एक सोलो इंडक्शन।

काउंटर-केस पर्याप्त है। मार्टिन का प्रारंभिक निर्णय था कि वह खेल नहीं सकते थे। मेकार्टनी की आलोचना उन्हें बैंड से बाहर निकालने के लिए काफी कठोर थी। उन्होंने आठ साल में दो गाने लिखे और अपनी सीमा को स्वीकार किया: "मैं ऐसे कॉर्ड्स में कूदता हूँ जिसमें कोई नहीं जा पाता। मैं जो लिखता हूँ उसका अधिकांश हिस्सा बारह-बार है।" लेखक पीटर डॉगेट (Peter Doggett) का सोलो करियर का सारांश विनाशकारी और निष्पक्ष है — वह "अपने दोस्तों और अपने आकर्षण पर निर्भर थे, और यदि दोनों उपलब्ध थे, तो परिणाम आमतौर पर आकर्षक थे।" हैरिसन के गाने और रिचर्ड पेरी (Richard Perry) के प्रोडक्शन को हटा दें तो हिट्स तेजी से कम हो जाती हैं। ईमानदार फैसला यह है कि रिंगो एक गुणी नहीं थे और उन्होंने कभी दावा नहीं किया कि वह हैं। उनके पास स्वाद, समय और बाएँ हाथ का एक संयोग था जिसे उन्होंने एक हस्ताक्षर में बदल दिया।

विरासत

सोलो करियर ने 1973 में दो अमेरिकी नंबर वन दिए, "Photograph" और "You're Sixteen," और एल्बमों की एक श्रृंखला जो सत्तर के दशक के अंत तक बहुत पतली हो गई। उन्होंने उस शराब की लत को हराया जिसने उनके जीवन के "पूर्ण वर्षों" को मिटा दिया था, 1988 में अपनी पत्नी बारबरा बाच (Barbara Bach) के साथ टक्सन के एक क्लिनिक में, और अगले वर्ष पहले ऑल-स्टार बैंड (All-Starr Band) के साथ वापस आए — तब से सोलह लाइन-अप और गिनती जारी है। उन्होंने थॉमस द टैंक इंजन (Thomas the Tank Engine) का वर्णन किया, मिस्टर कंडक्टर (Mr. Conductor) की भूमिका निभाई, टी. रेक्स (T. Rex) फिल्म का निर्देशन किया, और संगीत के क्षेत्र में सेवाओं के लिए 2018 के न्यू ईयर ऑनर्स में नाइटहुड से सम्मानित किया गया। उनका लुडविग (Ludwig) लोगो, जो 1964 के हर टेलीविजन प्रसारण में बास ड्रम के सामने बैठा था, ने कंपनी को बीस वर्षों के लिए उत्तरी अमेरिका का प्रमुख ड्रम निर्माता बना दिया। वह एकमात्र बीटल्स सदस्य हैं जिनके योगदान के बारे में अभी भी तर्क दिया जाता है, जो अपने आप में एक प्रकार का स्मारक है।