William Lindley : L'Anglais qui a doté l'Europe d'égouts

En mai 1842, un incendie a détruit environ un tiers des rues de Hambourg. La plupart des villes dans cette situation ont reconstruit ce qui avait brûlé. Hambourg a fait quelque chose de plus étrange : elle a engagé un ingénieur ferroviaire anglais de trente-trois ans pour installer un réseau d'égouts en briques sous les ruines avant que les maisons ne soient reconstruites. En trois ans, plus de onze kilomètres étaient en terre — le premier système d'égouts souterrain sur le continent européen. William Lindley a passé le demi-siècle suivant à répéter l'exploit, et au moment de sa mort, l'eau potable et les égouts de Francfort, Varsovie, Prague, Budapest, Saint-Pétersbourg et Moscou remontaient tous à lui.

Le cercle de Brunel

Il est né à Londres le 7 septembre 1808 et a suivi le meilleur apprentissage disponible au monde à ce moment-là, travaillant au début de sa carrière aux côtés de Marc Isambard Brunel et, de manière décisive, de Francis Giles. En 1834, il s'est rendu dans le nord de l'Allemagne en tant qu'assistant de Giles pour étudier une ligne de chemin de fer entre Lübeck et Hambourg, et il y est resté. En 1838, il a obtenu le contrat pour construire le chemin de fer Hambourg-Bergedorf — la première ligne de chemin de fer réalisée dans le nord de l'Allemagne — et il en était l'ingénieur en chef.

Avant l'incendie, il avait déjà commencé un projet qui montre quel genre d'esprit il avait. En 1840, il a entrepris de drainer les marais de Hammerbrook à l'est du centre-ville avec un réseau de canaux reliés à l'Elbe par des écluses, travaux réalisés entre 1842 et 1847. Le terrain récupéré est devenu la première banlieue industrielle moderne de Hambourg. Il ne posait pas un tuyau ; il fabriquait de la terre.

L'incendie

L'incendie de mai 1842 a empêché l'ouverture du chemin de fer et a laissé à Lindley une ville détruite. Il a rejoint la Commission technique pour la reconstruction aux côtés de l'architecte Gottfried Semper et a élaboré le premier plan de reconstruction. La décision critique a été de traiter une catastrophe comme une opportunité de modernisation plutôt que de restauration, et la source intellectuelle de cette décision était anglaise : la doctrine sanitaire d'Edwin Chadwick, qui transformait alors la pensée en matière de santé publique en Grande-Bretagne, selon laquelle la maladie suivait la saleté et la réponse était de déplacer l'eau à travers les villes sous pression et d'évacuer les déchets sous terre.

Lindley l'a construit. Onze kilomètres d'égouts en trois ans, puis des ouvrages hydrauliques pour l'approvisionnement en eau potable, puis des usines à gaz, des bains publics et des lavoirs, des extensions portuaires et des améliorations de la circulation. Il a continué à concevoir des plans directeurs pour le développement occidental de Hambourg et à travailler sur le port, et il a construit des systèmes pour Altona, Stralsund et Leipzig. Ce que Hambourg a obtenu n'était pas une collection de commodités mais un appareil unique et coordonné — approvisionnement, distribution, évacuation, récupération de terres — conçu comme une seule machine.

L'entreprise familiale

Après que Hambourg a réorganisé ses autorités de construction, Lindley est retourné à Londres en 1860 avec trois jeunes fils : William Heerlein, né en 1853, Robert Searles, né en 1854, et Joseph, né en 1859. Les fils sont devenus l'instrument par lequel le modèle de Hambourg est devenu continental. William Heerlein en particulier est devenu un ingénieur de renom à part entière et a exécuté les conceptions de son père sur le terrain.

Les commandes sont arrivées en séquence. En 1863, Lindley a commencé le système d'égouts de Francfort-sur-le-Main, et Francfort fournit le chiffre le plus clair de sa carrière : entre 1868 et 1883, le taux de mortalité par typhoïde dans la ville est passé de 80 à 10 pour 100 000 habitants. Huit décès sur dix dus à la typhoïde ont tout simplement cessé de se produire, grâce aux tuyaux. Düsseldorf a suivi, puis Saint-Pétersbourg, Budapest, Prague et Moscou. En 1876, Sydney a fait appel à lui et il a refusé ; il venait de prendre Varsovie.

Varsovie est devenue la plus durable de ses œuvres. Lindley a conçu les ouvrages hydrauliques entre 1876 et 1878, et ils ont été construits de 1881 à 1889 sous la direction de William Heerlein. Le système est toujours en service. Varsovie a nommé une rue en son honneur et une autre Filtrowa, Rue du Filtre, d'après les lits de filtration. Le dernier collecteur d'égout construit selon sa conception originale est resté en service jusqu'en 2001 — une pièce d'infrastructure victorienne qui a survécu à l'empire russe, à deux guerres mondiales et à la République populaire de Pologne.

Pourquoi William est qualifié de génie

La qualité qui mérite d'être nommée est la pensée systémique, à une époque où très peu de gens la possédaient. Lindley ne traitait pas une ville comme une collection de bâtiments avec des problèmes associés ; il la traitait comme un organisme hydraulique avec des entrées, des flux et des sorties, et il concevait pour l'ensemble du circuit à la fois — récupérant des terres marécageuses, posant des conduites d'alimentation, dimensionnant les égouts, situant les usines à gaz, planifiant la circulation qui passerait au-dessus de tout cela. Le drainage de Hammerbrook et les égouts de Hambourg ont été conçus par la même personne à deux ans d'intervalle, et ce sont la même idée appliquée à des échelles différentes. Cette capacité à garder tout un métabolisme urbain en vue, puis à le traduire en briques, est rare, et c'est la raison pour laquelle ses conceptions ont été exportées plutôt que simplement admirées.

Les résultats sont mesurables d'une manière que la plupart des prétentions au génie ne le sont pas. Les chiffres de la typhoïde à Francfort — de 80 à 10 pour 100 000 en quinze ans — sont le genre de preuve que les arguments sur l'art et la philosophie ne produisent jamais. L'Institution of Civil Engineers, dont il était membre, lui attribue « une énorme contribution à la construction de la Hambourg moderne » et l'établissement de normes d'assainissement et d'eau qui sont devenues le modèle pour les villes d'Europe continentale, parmi lesquelles Amsterdam, Bâle, Berlin, Bucarest et Vienne.

Le contre-argument honnête est que l'idée directrice n'était pas la sienne. Chadwick a fourni la théorie sanitaire ; Lindley a fourni l'ingénierie, la persévérance et l'habileté politique pour le faire construire dans des villes qui ne partageaient pas sa langue. Son génie, si le mot doit être utilisé, était exécutif plutôt qu'originaire — la capacité de traduire un argument de santé publique en niveaux, gradients, maçonnerie et budgets, sur soixante ans et une douzaine de juridictions, et de le faire fonctionner. Il a également eu la chance d'arriver dans une ville brûlée avec un budget de reconstruction et aucune infrastructure existante à combattre. Il mérite d'être appelé l'un des grands ingénieurs du XIXe siècle ; le qualifier de penseur original serait exagéré.

Héritage

Lindley est décédé à Blackheath, à Londres, le 22 mai 1900, à l'âge de quatre-vingt-onze ans, ayant vécu assez longtemps pour voir ses fils terminer ce qu'il avait commencé. Hambourg conserve un mémorial à son effigie près de la station Baumwall. English Heritage a dévoilé une plaque bleue en son honneur et en celui de William Heerlein le 22 avril 2015. Le parc de la fontaine multimédia de Varsovie possède un banc avec une statue de Lindley à côté, sa main sur un robinet d'arrêt — ce qui est exactement le bon monument. Des millions de personnes dans une douzaine de villes européennes ont passé leur vie à boire son eau et à tirer la chasse d'eau dans ses égouts sans jamais entendre son nom, et cet anonymat est la mesure de la réussite totale de son travail.