William Lilly : Astrologue et propagandiste de l'Angleterre

En 1652, William Lilly publia un pamphlet illustré de hiéroglyphes cryptiques — cercueils, jumeaux en bas âge, ville en flammes — sans en expliquer la signification. Quatorze ans plus tard, au matin du 2 septembre 1666, Londres brûla, et une commission parlementaire convoqua Lilly pour s'expliquer, soupçonnant à demi l'astrologue d'avoir déclenché l'incendie qu'il avait apparemment prédit. Il s'en tira par ses paroles. C'est l'épisode qui fit sa réputation, et il en dit autant sur son sens du spectacle que sur les étoiles.

De garçon de ferme à la fortune

Lilly est né le 1er mai 1602 à Diseworth, dans le Leicestershire, fils d'un petit fermier glissant vers la pauvreté. Sa mère insista pour son éducation et il fut envoyé à la Ashby-de-la-Zouch Grammar School sous la direction de John Brinsley, où il maîtrisa le latin — la langue dans laquelle presque tous les textes astrologiques de l'époque étaient écrits, et l'outil qui lui permettrait plus tard de se frayer un chemin dans ce domaine. Trop pauvre pour Cambridge, il se rendit à pied à Londres à dix-huit ans en 1620 pour devenir secrétaire et serviteur de Gilbert Wright, un riche maître de la Salters' Company. Il soigna la première épouse mourante de Wright atteinte d'un cancer du sein, survécut à l'année de la peste en 1625, et lorsque Wright lui-même mourut en 1627, il lui laissa une petite rente — et, quelques mois plus tard, Lilly épousa la veuve de Wright, Ellen Whitehaire, une proposition « audacieuse » d'un serviteur de vingt-cinq ans à l'épouse de son défunt employeur qui produisit néanmoins six années heureuses et, à sa mort, environ mille livres. Cet héritage lui acheta quelque chose de plus rare que la richesse au XVIIe siècle : le loisir.

Apprendre les étoiles

Lilly commença à étudier l'astrologie sérieusement vers 1632, formellement sous la tutelle d'un maître nommé John Evans, qu'il abandonna plus tard après avoir décidé qu'Evans déformait les faits auprès de ses clients — un signe précoce du professionnalisme exigeant et légèrement mercenaire qui définirait sa carrière. Il dévora les textes qu'il put trouver, et vers 1642-43, lors des convulsions initiales de la guerre civile anglaise, il s'était convaincu que les conflits terrestres suivaient des modèles célestes et pouvaient être lus dans le ciel si l'on savait comment regarder. Sa pratique, une fois établie à Londres, était laborieuse plutôt que mystique au sens rêveur : à son apogée, il aurait dressé environ deux mille cartes du ciel par an pour des clients allant de simples Londoniens ayant perdu des biens à des membres du Parlement planifiant des campagnes militaires.

Le commerce des almanachs

Ce qui fit de Lilly une figure publique, plutôt qu'un simple astrologue consultant occupé, fut l'imprimerie. Son premier almanach, Merlinus Anglicus Junior, parut en 1644, et il le fit suivre de trois douzaines d'autres éditions annuelles jusqu'en 1682, aux côtés de pamphlets prophétiques comme England's Propheticall Merline et Annus Tenebrosus. En 1659, ceux-ci se vendaient à environ 30 000 exemplaires par an — un tirage qui fit de Lilly, pendant des décennies, l'un des auteurs les plus lus d'Angleterre, astrologue ou non. En 1647, il publia son œuvre maîtresse, Christian Astrology, un compendium de huit cents pages et le premier manuel d'astrologie complet imprimé en anglais plutôt qu'en latin, ce qui signifiait qu'il ouvrait un métier autrefois corporatiste à tout Anglais alphabétisé. Il est toujours décrit par les praticiens modernes comme la référence standard pour l'astrologie traditionnelle.

Astrologue d'une guerre civile

La véritable monnaie de Lilly pendant la guerre civile était l'utilité politique, non la précision mystique. Il cultiva des relations avec de puissants parlementaires — Bulstrode Whitelocke, à qui il dédia Christian Astrology ; le président William Lenthall ; et, surtout, l'antiquaire royaliste Elias Ashmole, dont l'amitié donna aux sympathies parlementaires de Lilly une sorte de couverture bipartisane. Ses almanachs fournissaient des lectures astrologiques favorables à la cause du Parlement avec une telle constance qu'une boutade contemporaine affirmait qu'une bonne prédiction de Lilly valait une demi-douzaine de régiments — de la propagande déguisée en fait céleste. Il fut brièvement emprisonné après 1652 lorsque son enthousiasme pour le Parlement se transforma en mépris ouvert, et après la Restauration en 1660, il fut à nouveau traîné devant le Parlement, cette fois pour répondre de ses anciennes associations avec les hommes qui avaient exécuté Charles Ier ; il survécut en prêtant allégeance à Charles II et, satirisé sous son nom dans Hudibras de Samuel Butler en tant que charlatan « Sidrophel », il se retira dans un domaine à Hersham dans le Surrey où il se tourna vers la pratique médicale.

L'incendie et le règlement de comptes

L'épisode du Grand Incendie reste la charnière de sa légende. Les hiéroglyphes du pamphlet de 1652 — un paysage urbain en flammes, des cercueils et des jumeaux inversés représentant les Gémeaux, le signe dominant de Londres — furent lus après coup comme une prophétie, et la commission parlementaire de 1666 voulait savoir si Lilly en savait plus qu'il n'aurait dû. Sous interrogatoire, il minimisa sa propre prescience, disant seulement qu'il n'avait fait « aucun examen » de la question, bien que sa propre autobiographie ultérieure admette qu'il était « craintif » vis-à-vis de la commission, craignant le ridicule ou pire. Certains chercheurs modernes ont soutenu que le hiéroglyphe encode en fait une carte astrologique assez précise pour le déclenchement de l'incendie ; les contemporains comme les historiens ultérieurs se sont divisés sur la question de savoir si cela reflète une méthode prédictive authentique ou une ingénieuse correspondance rétrospective déguisée en prophétie après que l'événement s'était déjà produit.

Pourquoi William est qualifié de génie

Qualifier William Lilly de génie nécessite d'être honnête sur le type de compétence réellement à l'œuvre, car il ne s'agit pas d'une perspicacité mathématique ou scientifique au sens moderne — les prétentions prédictives de l'astrologie n'ont aucune base qui survive à l'examen, et les contemporains de Lilly eux-mêmes étaient divisés sur le fait de savoir s'il possédait un don particulier. Ce qu'il possédait indéniablement, c'était le métier : une maîtrise totale d'un système symbolique hérité dense, une production d'environ deux mille cartes par an maintenue pendant des décennies, et surtout un instinct pour le jeu de la réputation — savoir quels mécènes cultiver, quelles prophéties publier et lesquelles nuancer, et comment survivre à deux changements de régime en gérant son propre mythe aussi soigneusement qu'il gérait un horoscope. Son détracteur George Wharton l'appelait « ce magicien jongleur », un « lanceur de figures d'État » fait de rien d'autre que de malice, et ce n'est pas une description injuste pour un homme dont le vrai talent était l'autopromotion mariée à une érudition authentique dans un métier ancien. L'argument pour le qualifier de génie repose donc sur la virtuosité et la construction de la réputation plutôt que sur une quelconque prétention que ses prédictions fonctionnaient réellement — Lilly était un maître d'une discipline, et un maître pour paraître être un maître de celle-ci, ce qui, dans l'environnement médiatique de l'Angleterre de la guerre civile, équivalait à un pouvoir réel même sans précision cosmique derrière.

Héritage

Christian Astrology n'a jamais été totalement épuisé et a connu un renouveau académique après qu'une édition en fac-similé de 1984-85 a suscité un regain d'intérêt pour l'astrologie traditionnelle basée sur les cartes en Grande-Bretagne et en Amérique du Nord ; les praticiens de l'astrologie horaire traitent toujours le système de Lilly comme leur texte fondateur. Il est décédé le 9 juin 1681 à Hersham, et son autobiographie publiée à titre posthume — commandée par Ashmole — reste une source primaire singulièrement franche sur le monde souterrain astrologique et politique du Londres de la guerre civile, utile aux historiens pour la raison exacte pour laquelle ses propres prédictions ne le sont pas : elle dit la vérité sur la façon dont le commerce de la prophétie fonctionnait réellement.