Utagawa Hiroshige : L'homme qui a imprimé la météo

En 1833, un jeune éditeur d'Edo nommé Hōeidō commença à publier une série de cinquante-cinq estampes sur bois représentant les stations relais le long du Tōkaidō, la grande route entre Edo et Kyoto. Ni l'éditeur ni l'artiste n'étaient bien connus. Les Cinquante-trois Stations du Tōkaidō devint le plus grand succès d'estampes de son époque et n'a jamais cessé d'être la série la plus mémorable de l'art japonais. Ce qui faisait sa nouveauté n'était pas la route. C'était la pluie — averses soudaines du soir, pluies torrentielles, fine bruine, chacune distincte des autres, tombant sur des voyageurs ordinaires portant leur manteau sur la tête.

Le fils d'un gardien du feu

Il naquit sous le nom d'Andō Tokutarō en 1797 dans le district de Yaesu à Edo, au sein d'une famille de samouraïs de rang modeste. Son père occupait le poste de gardien du feu pour la zone du quai de Yayosu — un emploi bureaucratique héréditaire assorti de beaucoup de temps libre. Ses deux parents moururent en 1809, et à douze ans le garçon hérita du poste. Les tâches étaient suffisamment légères pour lui laisser le loisir de se former comme artiste, ce qui constitue le petit accident administratif sur lequel bascule l'histoire de l'estampe de paysage.

Vers 1811, il entra dans l'atelier d'Utagawa Toyohiro et travaillait dès 1812 sous le nom de Hiroshige. Pendant les deux décennies suivantes, il fit ce que faisait tout artiste de l'école Utagawa : des bijin-ga, estampes de belles femmes, et des portraits d'acteurs kabuki. Il était compétent et tout à fait quelconque dans ces deux domaines.

La route de l'Est

Le tournant se produisit en 1832, lorsqu'une procession officielle emprunta le Tōkaidō et que Hiroshige s'y joignit. Les croquis qu'il rapporta produisirent la série Hōeidō de 1833–1834, et avec elle un nouveau sujet : non pas des vues célèbres en tant qu'emblèmes héraldiques, mais la route elle-même, la météo au-dessus d'elle et les gens qui y cheminaient péniblement à des heures particulières de saisons particulières.

La part du voyage qu'il a réellement accomplie est une question ouverte parmi les chercheurs. Certains soutiennent que l'authenticité des scènes n'est palpable que jusqu'à Hakone, et que les stations ultérieures ont été élaborées à partir de sources picturales existantes plutôt que d'une observation directe. Comme l'a formulé un conservateur, « on peut ressentir l'authenticité dans les scènes de route jusqu'à Hakone, alors certains disent qu'il a vraiment parcouru cette partie à pied. Mais il y a peu de documents, il est donc tout simplement impossible de l'affirmer avec certitude ». Cette incertitude mérite qu'on s'y attarde : les plus grandes images de voyage de l'art japonais sont peut-être en partie une reconstruction d'atelier.

Technique

La réputation de Hiroshige repose sur des effets que seul le médium de la gravure sur bois peut produire, et qu'il a poussés plus loin que quiconque. Le bokashi — des lavis de couleur dégradés, obtenus en essuyant le pigment sur le bloc de sorte qu'un ciel s'assombrisse harmonieusement de l'horizon au zénith — est laborieux, nécessitant de multiples impressions dans la même zone, et c'est la raison pour laquelle ses crépuscules et ses champs de neige semblent atmosphériques plutôt que schématiques. Il a également établi le format vertical ōban comme format de paysage, ce dont personne n'avait jugé qu'un paysage avait besoin.

Son dernier grand chef-d'œuvre, Cent vues célèbres d'Edo (1856–1858), prit le risque compositionnel qui allait faire explosion en Europe une décennie plus tard : d'énormes objets au premier plan — un tronc d'arbre, un oiseau, un avant-toit plongeant, une jambe humaine — rognés par le bord de la feuille et disposés face à un lointain profond et réduit. Il crée de la profondeur par une juxtaposition violente plutôt que par la perspective et ressemble, aux yeux d'un observateur moderne, exactement à de la photographie qui n'avait pas encore été inventée.

Pauvreté et volume

Il a produit quelque chose de l'ordre de huit mille œuvres. Il n'était pas riche. On a estimé ses revenus à environ deux fois le salaire d'un ouvrier, et il est mort sans testament et criblé de dettes. L'un des artistes les plus reproduits que le Japon ait produits a passé sa carrière comme fournisseur à la pige pour une industrie de l'estampe commerciale, payé à la feuille.

Il est mort en 1858 lors de l'épidémie de choléra qui a frappé Edo. Les chercheurs datent généralement de cette année-là le déclin rapide de l'ukiyo-e.

Pourquoi Hiroshige est qualifié de génie

L'invention est spécifique et ne relève pas du dessin, qui était simplement très bon. Hiroshige a fait de la météo, de la saison et de l'heure du jour le sujet d'un tableau plutôt que son cadre. Une station sur une route est une chose fixe ; une bourrasque la traversant au crépuscule à la fin de l'automne est un événement, et il a trouvé un langage graphique — aplats de couleurs, lignes diagonales de pluie tracées à la règle, ciels dégradés — capable de retenir un événement sur une feuille de papier. Parallèlement, il a développé la composition au premier plan rogné qui a offert à la peinture européenne une issue à la perspective de la Renaissance. La preuve de cette dette est directe : Van Gogh a peint des copies conformes de ses compositions, les impressionnistes français, dont Monet, ont collectionné ses estampes, et l'artiste russe Mstislav Dobuzhinsky a cité les points de vue insolites de Hiroshige comme une source constante. Rares sont les artistes qui ont été aussi profondément absorbés par une tradition étrangère.

Les nuances honnêtes sont au nombre de trois. Premièrement, la paternité de l'œuvre : une estampe japonaise est une collaboration industrielle, et les dégradés que tout le monde admire ont été exécutés à la presse par un imprimeur suivant les instructions de l'artiste, sur des blocs gravés par un artisan spécialisé. Le dessin est de Hiroshige ; l'objet n'est pas seulement le sien. Deuxièmement, la question du voyage : l'homme célébré pour avoir vu le Japon n'a peut-être pas marché sur une grande partie de la route qui a fait sa renommée. Troisièmement, le volume : huit mille dessins ne peuvent pas tous être bons, et une grande partie de sa production relève d'un travail commercial routinier sans distinction particulière, vivant sur les rentes des formules de sa meilleure série. C'était un professionnel hautement qualifié dans un média de masse qui, peut-être deux ou trois fois, a créé quelque chose de permanent. C'est ce qu'ont réellement fait la plupart des artistes dits de génie.

Héritage

La postérité de Hiroshige a été plus grande que sa vie. Le Tōkaidō et les Cent vues célèbres sont entrés dans les ateliers européens dans les années 1860 et 1870 sous forme de papier importé bon marché et en sont ressortis sous forme de japonisme, remodelant Van Gogh, Monet et toute la coutume européenne de la composition asymétrique, à horizon haut et audacieusement rognée. La pluie qui tombe à travers ses estampes est aujourd'hui l'une des marques graphiques les plus reconnues au monde — un ensemble de lignes parallèles tracées à la règle que personne n'avait jamais utilisées pour signifier la météo avant lui. Il n'a laissé aucune fortune. Il a laissé la manière dont nous dessinons une averse.