Usko Nyström : Le château au-dessus des rapides

En 1903, sur une corniche de granit au bord des rapides rugissants d'Imatrankoski, dans l'est de la Finlande, un château de pierre a ouvert ses portes. Ce n'était pas un château. C'était un hôtel — le Grand Hôtel Cascade, plus tard Imatran Valtionhotelli —, et il reste le seul château des pays nordiques à avoir été construit comme tel dès l'origine. Les Finlandais l'ont depuis élu plus beau bâtiment de leur pays. L'architecte était Usko Nyström, et le bâtiment dit presque tout de lui : silhouette romantique, entrailles farouchement modernes.

Un garçon de province et trois éducations

Il est né le 6 septembre 1861 à Virrat, dans l'intérieur des terres finlandaises, et a fait ses études à Hämeenlinna. En 1880, il entre à l'Université impériale Alexandre de Finlande, non pas pour étudier la construction, mais les mathématiques, les humanités et l'esthétique. Cet ordre a son importance. Nyström arrive à l'architecture déjà formé à concevoir la beauté comme un sujet doté d'une littérature, et la forme comme quelque chose ayant une histoire qui peut prêter à débat.

Ce n'est qu'ensuite, de 1885 à 1888, qu'il étudie l'architecture à l'Institut polytechnique d'Helsinki. Puis, en 1890-1891, il se rend à Paris et à l'École des Beaux-Arts, et voyage longuement en Europe pour étudier directement les œuvres antiques, médiévales et contemporaines. À trente ans, il possède une éducation provinciale finlandaise, un diplôme universitaire impérial russe en esthétique, une qualification technique et une formation des Beaux-Arts. Très peu de ses contemporains réunissaient cette combinaison.

Le cabinet

En 1895, il fonde un cabinet avec Albert Petrelius et Vilho Penttilä — Usko Nyström–Petrelius–Penttilä — qui fonctionne jusqu'en 1908 et qui, avec quinze personnes, constitue un bureau important selon les critères finlandais. Au cours de cette période de treize ans, le cabinet réalise dix-huit immeubles d'appartements bourgeois dans le centre d'Helsinki et une série d'agences bancaires pour la KOP.

Ce sont les bâtiments devant lesquels un visiteur d'Helsinki passe aujourd'hui sans forcément savoir à qui ils appartiennent : l'immeuble Wuorinen en 1896, Schalin en 1902, Mielikki en 1906, Kointahti en 1907. Si on les observe en séquence, on voit un style s'inventer en temps réel. Nyström commence dans le néogothique et le néorénassance sages de sa formation, traverse l'Art nouveau — il est l'un des premiers en Finlande à travailler dans le Jugendstil — et parvient à ce style romantique national lourd, aux façades de granit et aux bases de rochers, qui viendra incarner la Finlande elle-même. Sa dernière œuvre porte des relents d'expressionnisme. Il ne s'est pas figé.

Ce qu'Imatra était réellement

L'hôtel d'Imatra était un projet d'État. Des hôtels en bois s'étaient dressés au bord des rapides avant de brûler ; en 1901, le site était dégagé et le Sénat de Finlande commanda un remplacement en pierre. Nyström leur offrit des tourelles, de la masse et une silhouette de forteresse, ce que tout le monde photographie. Plus révélateur encore, dès son ouverture, le bâtiment disposait du chauffage central, de l'eau courante et de l'éclairage électrique — des luxes à l'époque, et la preuve que forme romantique et modernité mécanique n'étaient pas opposées. Une salle de l'Empereur privée fut réservée aux Romanov, qui venaient voir les rapides comme tout le monde.

Le bâtiment a ensuite absorbé le siècle. Il a servi d'hôpital militaire pendant la guerre civile finlandaise de 1918. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est devenu le quartier général de l'armée, doté d'un centre de défense antiaérienne au sous-sol. Il a été restauré dans son aspect d'origine par l'architecte Aarne Ervi entre 1985 et 1987, doté d'un centre des congrès puis d'un spa, et il fonctionne toujours comme hôtel.

L'autre œuvre de Nyström s'est étendu à travers le pays : la mairie de Hollola en 1902, l'école Cygnaeus à Pori en 1912, et la longue restauration de l'église de Lammi, qui l'a occupé de 1918 jusqu'en 1929, après sa propre mort.

Le professeur

À partir de 1892, Nyström enseigne à l'Institut polytechnique comme assistant, devient maître de conférences en architecture en 1901 et reçoit le titre honorifique de professeur en 1922. Il enseigne également à l'École centrale des arts appliqués d'Helsinki. Ses matières sont les fondations peu glamour : dessin linéaire et à main levée, architecture de l'Antiquité et du Moyen Âge, ornement, conception, histoire des styles.

Il était, de l'avis général, extrêmement populaire — un dessinateur redoutable doté d'un sens de l'humour aiguisé. Et il a formé, sur plusieurs générations, les étudiants qui ont fait l'architecture finlandaise : Eliel Saarinen et Alvar Aalto sont tous deux passés par ses cours. C'est Aalto qui, en 1928, a dessiné la pierre tombale de son ancien professeur : marbre blanc, gravée de la phrase latine Bene latuit : il s'est bien caché.

Il ne s'est jamais marié. Parallèlement à son cabinet et à son enseignement, il a rédigé environ trois cents notices pour l'encyclopédie finlandaise en onze volumes Tietosanakirja entre 1909 et 1922, un travail de construction de référence nationale qui correspond exactement à l'homme.

Pourquoi Usko est qualifié de génie

L'argument en faveur de Nyström n'est pas qu'il fut le plus grand créateur de sa génération — Lars Sonck et Saarinen étaient sans doute des concepteurs de formes plus puissants —, mais qu'il possédait deux capacités qui coexistent rarement. La première est la mobilité stylistique sans incohérence. Il est passée du néogothique au Jugendstil, au romantisme national et vers l'expressionnisme en l'espace d'environ vingt-cinq ans, et chaque phase semble assurée plutôt qu'imitative. Cela exige de comprendre pourquoi un style fait ce qu'il fait, et pas seulement son apparence ; c'est le fruit direct d'avoir étudié l'esthétique à l'université avant même de tracer un plan.

La seconde est la fusion à Imatra : un bâtiment qui a l'air d'un donjon médiéval tout en fonctionnant avec les équipements les plus avancés de 1903. Cette synthèse — le registre émotionnel du passé livré par la technologie du présent — est le problème central de l'architecture européenne du tournant du siècle, et Nyström l'a résolu assez proprement pour que les Finlandais votent encore pour en faire leur plus beau bâtiment.

Le contre-argument honnête : une grande partie de son œuvre la plus connue a été produite en association, et il n'est pas toujours possible de démêler sa main de celles de Petrelius et Penttilä. Il n'a écrit aucun manifeste et n'a fondé aucun mouvement. Son influence la plus durable est peut-être indirecte — transmise par Saarinen et Aalto, qui l'ont ensuite éclipsé. Le latin sur sa tombe, choisi par un ancien élève, l'admet à moitié : bene latuit. Il est resté hors de vue. C'est une étrange épitaphe pour un génie, et c'est probablement la bonne.

Ce qui reste

Nyström est mort le 6 janvier 1925 à Kotka et a été enterré au cimetière de Hietaniemi à Helsinki, sous le marbre d'Aalto. La Finlande a été épargnée par la destruction urbaine massive qui a effacé une si grande partie de l'architecture de ses contemporains d'Europe centrale, et son œuvre survit exceptionnellement bien : les immeubles d'appartements d'Helsinki abritent toujours des gens, l'école de Pori scolarise toujours des enfants, l'église de Lammi se dresse toujours restaurée, et le château d'Imatra prend toujours des réservations. En 2014, le Musée de l'architecture de Finlande a consacré une exposition à son œuvre — un regard public tardif sur un homme qui avait passé sa carrière à être la raison pour laquelle les autres architectes étaient bons.