Ursula K. Le Guin : L'écrivaine qui a imaginé d'autres façons d'être humain

En 2014, une femme petite et déterminée de quatre-vingt-quatre ans s'est avancée sur l'estrade des National Book Awards et, au lieu de présenter de polis remerciements, a délivré un avertissement. « Nous vivons dans le capitalisme », a déclaré Ursula K. Le Guin à l'assemblée du monde de l'édition. « Son pouvoir semble inéluctable. C'était aussi le cas du droit divin des rois. » Elle a rappelé que les écrivains sont des artistes, pas de la marchandise, et que la résistance et le changement commencent souvent par l'art — « très souvent par notre art, l'art des mots. » C'était la synthèse parfaite d'une carrière de soixante ans : un esprit qui utilisait l'imagination non pas pour fuir la réalité, mais pour se demander si la réalité devait être telle qu'elle était.

La fille de l'anthropologue

Le Guin est née à Berkeley en 1929, fille de l'anthropologue Alfred Kroeber et de l'écrivaine Theodora Kroeber. Elle a grandi entourée d'histoires sur d'autres cultures, d'autres manières d'organiser une société, d'autres systèmes de croyances — et cette imagination anthropologique est devenue le moteur de sa fiction. Là où beaucoup d'auteurs de science-fiction demandaient « Et si nous avions cette technologie ? », Le Guin posait des questions plus ardues : Et s'il n'y avait pas de genre ? Et s'il n'y avait pas de gouvernement ? Et si une société s'organisait autour de l'équilibre plutôt que de la conquête ? Elle traitait les mondes imaginaires comme des expériences de pensée au sens le plus profond, des cultures pleinement réalisées avec leurs propres écologies, langues, économies et éthiques.

Briser le moule d'un genre

La Main gauche de la nuit (1969) imaginait la planète Gethen, dont les habitants n'ont pas de sexe fixe — chaque personne peut devenir homme ou femme. Grâce à ce seul ressort, Le Guin a démantelé les préjugés de ses lecteurs sur le genre, l'amour et la politique, et elle l'a fait des décennies avant que de telles questions n'entrent dans le courant dominant. Le roman a remporté à la fois les prix Hugo et Nebula, les plus hautes distinctions de la science-fiction, et a annoncé que le genre pouvait être un laboratoire pour les questions humaines les plus pressantes.

Elle est allée plus loin dans Les Dépossédés (1974), sous-titré « Une utopie ambiguë », qui opposait une société anarchiste fonctionnelle à une société capitaliste et refusait de prétendre que l'une ou l'autre était parfaite. La politique de Le Guin était radicale — elle était attirée par le taoïsme, l'anarchisme et le féminisme — mais son art n'était jamais de la propagande. Elle insistait sur l'ambiguïté, sur le coût, sur l'humanité complexe des gens essayant de vivre selon leurs idéaux. Sa nouvelle « Ceux qui partent d'Omelas » pose un problème moral si tranché et si irrésolu qu'elle est enseignée dans les cours de philosophie et d'éthique à travers le monde.

Terremer et le pouvoir des noms

En matière de fantasy, Le Guin a été tout aussi révolutionnaire. Les livres du cycle de Terremer, débutés en 1968, suivaient un jeune magicien nommé Ged dans un monde d'îles où la magie fonctionne par le biais des vrais noms des choses — un système enraciné dans l'idée que connaître quelque chose réellement, c'est obtenir un pouvoir sur elle, et que la vraie sagesse réside dans la retenue plutôt que dans la force. Elle a peuplé son univers de fantasy de protagonistes à la peau brune ou rouge à une époque où le genre était massivement blanc, remettant tranquillement en cause ses conventions, et elle est revenue à Terremer des décennies plus tard pour interroger le patriarcat imprégné dans ses propres livres antérieurs — un rare acte d'auto-révision par une maîtresse du genre.

Une styliste et une conscience

Le Guin écrivait avec une clarté et une grâce qui faisaient honte à la prose maladroite commune à ses genres. Elle était également traductrice, poétesse et essayiste, ainsi qu'une critique incisive qui a lutté toute sa vie contre le mépris de l'élite littéraire pour la science-fiction et la fantasy. Elle a refusé de laisser son œuvre être ghettoïsée, et elle a vécu assez longtemps pour voir s'écrouler les murs qu'elle avait battus — honorée enfin par le même courant littéraire qui l'avait autrefois écartée, recevant notamment la médaille pour l'ensemble de sa carrière de la National Book Foundation.

Pourquoi cela compte

Ursula K. Le Guin compte parce qu'elle a élargi la portée morale et intellectuelle de la fiction imaginative plus que presque tout autre écrivain de son siècle. Elle a prouvé que la science-fiction et la fantasy pouvaient poser les questions les plus vastes — sur le genre, la liberté, le pouvoir, l'écologie et la justice — avec rigueur et beauté, et elle a offert à d'innombrables lecteurs leur première expérience d'imaginer le monde organisé différemment.

Sa leçon durable est que l'imagination est une faculté politique et morale, non futile. Imaginer une société sans hiérarchie de genre, ou sans État, ou en équilibre avec son environnement, est le premier pas vers la remise en question de la raison pour laquelle nos propres arrangements semblent si permanents. Le Guin s'est éloignée des certitudes confortables de ses genres et de son époque, et elle a invité ses lecteurs à marcher avec elle — vers les possibilités plus ardues, plus libres et plus humaines que seule la fiction peut rendre visibles en premier.