Michael Jackson : La machine qui a mondialisé la pop

Le 25 mars 1983, lors d'une émission spéciale pour l'anniversaire de Motown, un jeune homme de vingt-quatre ans portant un gant incrusté de strass termine un couplet de « Billie Jean » et semble alors marcher vers l'avant tout en reculant. Le danseur Jeffrey Daniel lui avait appris ce pas trois ans plus tôt. Cela n'avait aucune importance. En une semaine, le moonwalk appartenait à Michael Jackson, tout comme la musique populaire pendant la majeure partie de la décennie suivante.

Gary, Indiana, et une ceinture

Il est né le 29 août 1958 à Gary, dans l'Indiana, le huitième des dix enfants de Joe Jackson, grutier et ancien boxeur, et de Katherine Jackson, musicienne et témoin de Jéhovah. Il a rejoint le groupe de ses frères en 1964 ; fin 1965, le groupe est devenu les Jackson 5, avec Michael partageant le chant, et en 1970, « I Want You Back » se hisse à la première place.

L'apprentissage fut violent. Jackson a déclaré que son père l'avait maltraité physiquement et émotionnellement pendant les répétitions, s'asseyant souvent une ceinture à la main, prêt à punir la moindre erreur. Joe a admis le fouetter régulièrement. Ses frères ont contesté le terme de maltraitance, parlant de discipline. Quoi qu'il en soit, cela a produit un artiste d'une précision terrifiante avant même qu'il ait fini sa croissance.

Off the Wall et les trente-sept pour cent

Off the Wall (1979) l'a établi comme artiste solo adulte et, plus conséquemment, comme homme d'affaires. En 1980, il avait négocié le taux de redevance le plus élevé de l'industrie du disque : 37 pour cent des bénéfices de gros sur les albums. En 1984, il a acheté le catalogue d'ATV Music Publishing pour 47,5 millions de dollars, acquérant les droits de quelque quatre mille chansons, dont la plupart des titres des Beatles. Il a compris l'importance de la propriété des droits des décennies avant ses pairs.

Thriller

Sorti le 29 novembre 1982, Thriller reste l'album le plus vendu de tous les temps, avec des ventes estimées entre soixante et soixante-dix millions d'exemplaires. Il a passé trente-sept semaines non consécutives à la première place et a produit sept singles dans le top dix.

Ce ne fut pas un acte spontané. En travaillant avec le producteur Quincy Jones, Jackson a utilisé soixante-deux musiciens et vingt-deux choristes, les synthétiseurs et boîtes à rythmes les plus récents, et un éventail de sources délibérément éclectique : jazz, rock, grooves camerounais de Manu Dibango, les textures synthétiques que Prince utilisait alors. Eddie Van Halen a joué le solo de guitare sur « Beat It ». Les musiciens de Toto ont assuré les sessions. Paul McCartney a été recruté pour des raisons explicites de croisement des publics. Le magazine Time a décrit plus tard ce partenariat comme étant motivé par une « compétitivité maniaque » et une détermination commune à briser la barrière raciale à la radio et à la télévision américaines. Lors des Grammy Awards 1984, Jackson a remporté huit prix, le record jamais atteint par quelqu'un en une seule soirée.

Briser MTV

La seconde réussite fut structurelle. Au début des années 1980, MTV était fortement ségrégationniste et refusait systématiquement de diffuser des artistes noirs. La réponse de Jackson ne fut pas de se plaindre, mais de réaliser des vidéos si coûteuses et si largement supérieures à celles des autres que le refus devenait commercialement absurde. Le film de quatorze minutes Thriller, avec sa chorégraphie de zombies, a stimulé les ventes de l'album par lui-même et a remporté un Grammy pour le meilleur clip musical long format. MTV a enregistré son premier bénéfice trimestriel en 1984, au sommet du succès de l'album auquel elle avait initialement résisté.

Bad, Dangerous et rendements décroissants

Bad (1987) est devenu le premier album à produire cinq singles numéro un aux États-Unis, et sa tournée a établi des records d'affluence. Dangerous (1991) s'est vendu à trente-deux millions d'exemplaires ; son spectacle de la mi-temps du Super Bowl XXVII a attiré 133,4 millions de téléspectateurs et a changé de façon permanente la nature de cet emplacement. HIStory (1995) s'est vendu à vingt millions d'exemplaires, et « You Are Not Alone » est devenue la première chanson à entrer directement à la première place du Billboard Hot 100.

Ensuite, la courbe s'est inversée. Invincible (2001) a coûté 30 millions de dollars, l'album le plus cher jamais enregistré, sans pour autant rentabiliser cet investissement. Au milieu de la décennie, il empruntait 300 millions de dollars à Fortress Investments en mettant son catalogue en garantie.

Les accusations

En 1993, le père de Jordan Chandler, âgé de treize ans, a exigé 20 millions de dollars, puis 30 millions ; la plainte au civil a été réglée pour 18,3 millions de dollars, déposée sous des allégations de négligence. Aucune charge pénale n'a suivi, et une enquête du grand jury s'est terminée sans qu'aucune preuve incriminante ne soit présentée. En décembre 2003, les procureurs de Santa Barbara l'ont inculpé pour pédophilie. Le procès s'est poursuivi jusqu'au printemps suivant, et le 13 juin 2005, il a été acquitté de tous les chefs d'accusation. Des dossiers du FBI publiés ultérieurement ont montré que le bureau n'avait trouvé aucune preuve de comportement criminel.

Il a épousé Lisa Marie Presley en mai 1994 et s'en est séparé en décembre 1995 ; il a épousé Debbie Rowe en 1996 et a eu trois enfants, Prince, Paris et Prince Michael II. Après son acquittement, il est devenu reclus et a déménagé pendant un temps à Bahreïn. On lui a diagnostiqué un vitiligo et un lupus érythémateux discoïde en 1986, qu'il a cités comme étant la cause du changement de sa peau. « Quand les gens inventent des histoires disant que je ne veux pas être qui je suis », a-t-il déclaré, « cela me blesse. »

Pourquoi Michael est appelé un génie

Le mot est utilisé à propos de Jackson plus librement que pour presque tout autre musicien populaire, et la version honnête est plus étroite que l'usage courant. Il n'était pas un compositeur de formation classique, et le son de ses plus grands disques est indissociable de Quincy Jones, qui a réuni les musiciens, les arrangements et la technologie autour de lui. Le moonwalk, l'image que la plupart des gens attachent à son originalité, il l'a appris de quelqu'un d'autre.

Ce qui reste est formidable, et il s'agit davantage de l'intelligence d'un interprète et d'un producteur que de celle d'un chercheur. Il avait un sens rythmique exact, une capacité à placer une syllabe ou un geste une fraction de temps avant ou après le temps, ce qui donne à sa danse l'air de se produire dans une mesure différente de celle de tous les autres. Il a compris avant ses contemporains qu'une chanson, une vidéo et un corps chorégraphié constituaient un seul et même produit plutôt que trois, et il a dépensé en conséquence. Il a compris que détenir les droits d'édition comptait plus que n'importe quel succès unique. Et il a attaqué un diffuseur ségrégationniste en dépensant plus et en produisant mieux plutôt qu'en le suppliant.

Le contre-argument est réel. Son travail tardif a décliné de manière abrupte et coûteuse, et une grande partie de ce qui lui était attribué était le fruit d'une collaboration. Ses talents étaient restreints : extraordinaires au sein d'un disque de trois minutes et sur une scène, peu démontrés en dehors de ces cadres. Son intronisation au Songwriters Hall of Fame et au Dance Hall of Fame, ainsi que deux fois au Rock and Roll Hall of Fame, suggère la réponse de la profession elle-même : exceptionnel dans plusieurs métiers à la fois, ce qui n'est pas la même chose qu'un esprit singulier.

Héritage

Alors qu'il préparait la résidence de retour This Is It, il est décédé le 25 juin 2009, à l'âge de cinquante ans, d'un arrêt cardiaque causé par une intoxication aiguë au propofol administré par son médecin personnel, Conrad Murray, qui a été reconnu coupable d'homicide involontaire en 2011. Plus de 2,5 milliards de personnes ont regardé le mémorial télévisé.

Il a laissé treize Grammy Awards, un Grammy Legend Award et un Lifetime Achievement Award, vingt-six American Music Awards, huit MTV Video Music Awards et des ventes estimées à plus de cinq cents millions de disques. En 2024, la moitié de son catalogue a été vendue à Sony pour 600 millions de dollars, la plus grande acquisition jamais réalisée pour l'œuvre d'un seul artiste. L'industrie dans laquelle il est entré enfant à Gary est toujours organisée, commercialement et visuellement, autour des décisions qu'il a prises avant ses trente ans.