Michael Jeter : Le corps comme instrument de deuil et de joie

En acceptant le Tony Award 1990 du meilleur acteur dans un second rôle dans une comédie musicale, Michael Jeter ne s'est pas contenté de remercier ses collaborateurs. Il a parlé, à la télévision en direct, de sa sobriété, puis il a chanté « We'll Take a Glass » tiré de Grand Hotel devant la salle. C'était une chose étrange et brute à faire lors d'une cérémonie de remise de prix, et c'était tout à fait dans le caractère d'un acteur qui n'a jamais traité la scène comme un endroit pour se cacher.

Une enfance dans le Tennessee, un détour par le théâtre

Jeter est né le 26 août 1952 à Lawrenceburg, dans le Tennessee, l'un des six enfants d'un père dentiste et d'une mère au foyer. Il s'est inscrit à l'université d'État de Memphis avec l'intention d'étudier la médecine, un plan qui s'est dissous une fois qu'il a découvert la scène théâtrale de l'université. Il a fait ses armes au Circuit Theatre et au Playhouse on the Square de Memphis avant de déménager à Baltimore pour poursuivre sérieusement le travail sur scène, puis à New York, où il a fait ses débuts à Broadway dans une reprise de 1979 de Once in a Lifetime et a remporté un Theatre World Award la même année.

Conçu pour des rôles étranges

Ce qui distinguait Jeter dès le début était son physique : une petite carrure nerveuse et ce qu'une nécrologie appelait sa qualité « mince et souple », une élasticité qui poussait les réalisateurs à le caster à contre-emploi et vers l'excentrique. Tommy Tune l'a engagé dans la production off-Broadway de Cloud 9 en 1981 spécifiquement pour son « extrême flexibilité et sa haute énergie », et cette même qualité de membre en caoutchouc est devenue le fil conducteur d'une carrière qui refusait de se spécialiser dans un seul registre de jeu. Il pouvait être maniaque et troublant, comme lorsqu'il jouait un sans-abri dérangé face à Robin Williams dans The Fisher King (1991) de Terry Gilliam, ou il pouvait être doux et brisé, comme dans The Green Mile (1999), où son interprétation du condamné à mort Eduard Delacroix et de sa souris dressée, Mr. Jingles, est devenue l'un des moments les plus déchirants du film. Il a travaillé pour des réalisateurs prestigieux comme pour des franchises populaires, apparaissant dans Jurassic Park III (2001) et Patch Adams, et a terminé sa carrière avec deux rôles sortis après sa mort : le western de Kevin Costner Open Range et le film de Noël en capture de mouvement The Polar Express, tous deux dédiés à sa mémoire.

Le Kringelein de Broadway

Le rôle théâtral déterminant de Jeter est arrivé en 1989, lorsqu'il a créé Otto Kringelein, un comptable juif mourant et doux, déterminé à dépenser ses dernières économies pour vivre somptueusement au Grand Hotel de Berlin, dans l'adaptation musicale de Tommy Tune. Le rôle lui a permis de parcourir la distance émotionnelle allant du numéro comique au pathos nu en un seul morceau, et lui a valu le Tony Award 1990 du meilleur acteur dans un second rôle dans une comédie musicale. La même année, il a endossé un rôle très différent d'homme condamné, l'aspirant assassin Giuseppe Zangara dans Assassins de Stephen Sondheim, un rôle construit sur une menace nerveuse et contenue plutôt que sur la chaleur. Entre les deux, en une seule saison à Broadway, Jeter a démontré l'étendue qui définirait le reste de sa vie professionnelle : il pouvait faire en sorte qu'un public aime un personnage et il pouvait le faire reculer devant lui, utilisant parfois le même vocabulaire physique nerveux pour faire les deux.

L'homme ordinaire de la télévision et l'anarchiste de la télévision pour enfants

La télévision a offert à Jeter son public le plus large et son tournant professionnel le plus improbable. En tant qu'Herman Stiles, l'entraîneur adjoint de football excitable dans la sitcom Evening Shade (1990–1994), il a remporté le Primetime Emmy Award 1992 du meilleur acteur dans un second rôle dans une série comique, jouant la chaleur et la panique comique face au protagoniste laconique Burt Reynolds. Puis, à partir de 2000, il est devenu tout autre chose : dans les segments « Elmo's World » de Sesame Street, il a joué le patient et confus Mr. Noodle et, plus tard, le frère de Mr. Noodle, communiquant entièrement par une pantomime exagérée pour un public de tout-petits. C'est un crédit particulier à côté d'un Tony et d'un Emmy, et cela en dit long sur le peu de souci que Jeter accordait au prestige pour lui-même — le comédien physique qui pouvait détruire une salle de Broadway avec une scène de mort était tout aussi heureux de construire une performance entière à partir de gestes silencieux pour les enfants d'âge préscolaire.

Une vie publique, maintenue par ses contradictions

Jeter était gay et, de 1995 jusqu'à sa mort, en couple avec Sean Blue. En 1997, il a révélé sur Entertainment Tonight qu'il était séropositif, à une époque où une telle annonce par un acteur en activité comportait encore un risque professionnel réel, et il a continué à obtenir des rôles importants au cinéma pendant des années par la suite. Son discours d'acceptation du Tony, dans lequel il a parlé de sa guérison de la toxicomanie devant un public télévisé national, était conforme à cet instinct de divulgation : Jeter ne jouait pas une version plus propre de lui-même pour le public.

Mort à cinquante ans

Le 30 mars 2003, Sean Blue a trouvé Jeter mort à leur domicile dans les collines d'Hollywood. Il avait 50 ans. Blue a déclaré que Jeter était décédé des suites de complications liées à une crise d'épilepsie. Il a été incinéré et ses cendres ont été remises à Blue. Deux de ses films, Open Range et The Polar Express, étaient encore en post-production au moment de sa mort et sont sortis plus tard cette année-là avec des dédicaces à sa mémoire.

Pourquoi Michael est qualifié de génie

« Génie » n'est pas le mot qui suit Jeter dans ses propres nécrologies et hommages ; le langage utilisé par les réalisateurs et les critiques se concentre plutôt sur son instrument physique — « extrême flexibilité », « mince, souple », le sentiment que son corps faisait un travail narratif que la plupart des acteurs laissent au dialogue. C'est une compétence réelle et spécifique, pas un euphémisme pour une compétence moindre : le talent de Jeter était la kinesthésie et le timing comique poussés à un extrême inhabituel, la capacité de faire porter à un membre ou à un tic facial l'information émotionnelle d'une scène, déployable également dans une comédie musicale de Sondheim, un cauchemar de Terry Gilliam et un segment de marionnettes pour tout-petits. Tommy Tune l'engageant dans Cloud 9 explicitement pour son étendue physique, et le fait que ses rôles emblématiques — Kringelein, le sans-abri de The Fisher King, Mr. Noodle — soient tous construits autour du mouvement et du geste plutôt que du dialogue, soutient cette lecture. Le contre-argument honnête est que Jeter était, par métier et par dossier, un acteur de composition et un comédien plutôt qu'un artiste dont on discute dans le vocabulaire d'une vision intellectuelle singulière ; son génie, si le mot s'applique, était le génie artisanal du corps, pas conceptuel, et aucune source ici ne cherche le mot pour le décrire.

Héritage

La filmographie de Jeter est un type rare de CV : un Tony, un Emmy, un personnage récurrent bien-aimé de la télévision pour enfants, et une poignée de performances — la marche de Delacroix vers la chaise électrique en tête — qui restent le centre émotionnel des films dans lesquels elles apparaissent. Deux décennies après sa mort, cette combinaison de prestige et de populisme, de tragédie et de douceur, le rend toujours difficile à catégoriser, ce qui était sans doute le but.