Kobe Bryant : L'obsessionnel qui s'est voulu grand

Le 13 avril 2016, lors du dernier match de basket de sa vie, un homme de trente-sept ans au tendon d'Achille reconstruit a marqué 60 points contre Utah. Cela reste le plus grand nombre de points jamais marqués lors d'un dernier match de saison régulière. Il avait annoncé sa retraite cinq mois plus tôt dans un poème intitulé Cher basket, partant du principe que son corps savait qu'il était temps de dire adieu. Le corps savait. Il l'a tout de même fait fonctionner une dernière fois.

Une enfance italienne

Kobe Bean Bryant est né à Philadelphie le 23 août 1978. Fils du joueur de la NBA Joe « Jellybean » Bryant et de Pam Cox Bryant, il doit son prénom au bœuf de Kobe que ses parents avaient vu sur un menu de restaurant. À l'âge de six ans, la famille a déménagé en Italie, où son père a terminé sa carrière, et Kobe a grandi entre Rieti, Reggio d'Émilie et Pistoia. Il est devenu courant en italien et en espagnol, ainsi qu'en anglais.

Ce détail explique plus de choses qu'il n'y paraît. Il est arrivé en Amérique à treize ans comme un étranger dans son propre pays, un garçon qui avait appris le basket comme un Européen étudie une matière, par le film et la répétition plutôt que par osmose sur les terrains de jeu. La distance analytique de l'outsider ne l'a jamais quitté.

Lower Merion, et le saut

Au lycée Lower Merion à Ardmore, en Pennsylvanie, il est devenu un phénomène. En dernière année, il a mené l'école à son premier championnat d'État en cinquante-trois ans avec un bilan de 31-3, affichant une moyenne de 30,8 points par match, et est parti en tant que meilleur marqueur de l'histoire du sud-est de la Pennsylvanie avec 2 883 points, une marque qui appartenait à Wilt Chamberlain.

Il a ensuite sauté l'université entièrement. Les Charlotte Hornets l'ont pris en treizième position lors de la draft 1996 et l'ont immédiatement échangé aux Los Angeles Lakers, où il resterait vingt ans. Douze équipes l'avaient ignoré. À dix-huit ans, il a remporté le concours de dunks en 1997 et a été nommé dans la deuxième équipe des recrues ; le reste de la ligue commençait à comprendre ce qu'elle avait décliné.

Trois bagues, et la rupture

Associé à Shaquille O'Neal et entraîné par Phil Jackson dans l'attaque en triangle, Bryant a remporté trois championnats consécutifs de 2000 à 2002, la dernière série de ce genre que la NBA ait connue. C'était aussi un partenariat qui ne pouvait tenir. Les deux hommes voulaient le même territoire, et quand cela a éclaté, Bryant a dû prouver qu'il pouvait gagner en tant qu'axe unique d'une équipe.

Il a fini par le faire. Il a été nommé Most Valuable Player (MVP) en 2008, puis a remporté deux titres consécutifs en 2009 et 2010, étant élu MVP des finales les deux fois. En chemin, il a dépassé Jerry West pour devenir le meilleur marqueur de l'histoire des Lakers, dans une franchise qui avait employé Chamberlain, Kareem Abdul-Jabbar et Magic Johnson. Cinq championnats, dix-huit sélections All-Star, deux titres de meilleur marqueur et 33 643 points en carrière à 25,0 par match, quatrième sur la liste de tous les temps. Avec l'équipe nationale des États-Unis, il a un bilan de 26-0 et a remporté l'or olympique en 2008 et 2012.

Quatre-vingt-un

Le 22 janvier 2006, il a marqué 81 points contre Toronto, le deuxième total le plus élevé sur un seul match de l'histoire de la NBA derrière les 100 points de Chamberlain. Cette saison-là, il a marqué en moyenne 35,4 points par match, seulement le cinquième joueur de l'histoire à dépasser les 35.

Le plus révélateur concernant ces 81 points est une remarque qu'il a faite des années plus tard. Apprenant que son coéquipier Smush Parker avait été le deuxième meilleur marqueur sur le parquet ce soir-là, Bryant a répondu : « Maintenant, vous savez pourquoi j'ai dû marquer 81 points. » Il ne plaisantait pas, et il n'était pas généreux. Il avait déjà déclaré publiquement que Parker était le pire et qu'il n'aurait pas dû être en NBA. C'était l'homme tout entier : brillant, méprisant, et incapable de prétendre le contraire.

Colorado

En 2003, Bryant a été arrêté au Colorado et accusé d'agression sexuelle. L'affaire pénale a été classée après que l'accusatrice a refusé de témoigner, et une poursuite civile connexe a été réglée. Il a soutenu que la rencontre était consensuelle. L'évaluation de Time est que l'affaire a menacé sa famille et sa carrière, et qu'il a continué à performer au plus haut niveau pendant plus d'une décennie après.

Cela ne peut être classé comme une note de bas de page dans un palmarès sportif, et tout compte rendu le concernant qui l'omet est malhonnête. Cela siège en permanence à côté de tout le reste dans cette biographie.

Mentalité Mamba, et Cher basket

Il a emprunté le surnom Black Mamba au personnage d'Uma Thurman dans Kill Bill, et a bâti autour une philosophie publique d'attention extrême et d'autopunition. « Je préférerais rater 30 tirs plutôt que 9 », disait-il. « Rater 9 signifie que tu t'es battu toi-même. » La Mentalité Mamba est devenue le raccourci pour une éthique de travail frôlant la pathologie, et cela a survécu à sa carrière de joueur ; c'est maintenant cité par des athlètes dans des sports qu'il n'a jamais pratiqués.

Un tendon d'Achille déchiré en avril 2013 a effectivement mis fin à son apogée, et les trois dernières saisons ont été un démantèlement lent et public. Quand il a pris sa retraite, il ne s'est pas laissé aller. En 2018, il a remporté l'Oscar du meilleur court métrage d'animation pour Cher basket, la version animée de sa lettre de retraite, faisant de lui la seule personne au monde à détenir à la fois une médaille d'or olympique et un Oscar. Time l'a décrit comme intellectuellement sophistiqué, un homme avec un cerveau aussi élevé que son corps.

Pourquoi Kobe est appelé un génie

C'est un génie de la préparation et de l'artisanat physique, non de l'intellect, et il vaut la peine d'être précis sur ce que cela signifie. Le don de Bryant n'était pas un athlétisme hors du commun ; plusieurs contemporains sautaient plus haut et couraient plus vite. Ce qu'il possédait, c'était une capacité presque médico-légale à étudier le jeu, puis à reconstruire son propre corps pour exécuter ce que l'étude exigeait. Il a démonté le jeu de jambes de Michael Jordan image par image et l'a réassemblé en lui-même. Son fadeaway n'était pas de l'instinct ; c'était une solution manufacturée au problème d'être gardé par des gens de sa taille. Time l'a appelé l'héritier légitime de Jordan, et l'héritage était délibéré plutôt qu'accidentel.

Le second composant est volitionnel plutôt que technique : une capacité à maintenir ce régime pendant vingt ans sans l'ennui ou la complaisance qui met fin à la plupart des carrières. Marquer 60 points à trente-sept ans avec un corps brisé n'est pas du talent. C'est vingt ans de dépôts accumulés qui sont retirés en une fois.

La contre-argumentation comporte trois parties et toutes sont justes. Premièrement, l'étiquette repose sur l'artisanat et la volonté, non sur l'originalité de la pensée ; il a perfectionné un jeu existant plutôt que de le réinventer, comme Stephen Curry l'a sans doute fait. Deuxièmement, la même certitude obsessionnelle qui a produit les 81 points a fait de lui un mauvais coéquipier pendant de longues périodes, publiquement méprisant envers les joueurs qui ne pouvaient pas l'égaler, et il y a un argument sérieux selon lequel son volume de tir a coûté des matchs à ses équipes aussi souvent qu'il les a gagnés. Troisièmement, et plus gravement, l'affaire de 2003 signifie que tout compte rendu de son caractère doit siéger à côté d'une allégation pour laquelle il n'a jamais fait face à un procès. Génie, ici, décrit une méthode, pas un homme.

Héritage : Calabasas

Son dernier tweet, envoyé la nuit du 25 janvier 2020, félicitait LeBron James pour l'avoir dépassé sur la liste des meilleurs marqueurs de tous les temps : « Continuant à faire avancer le jeu @KingJames. Beaucoup de respect mon frère. » Le lendemain matin, le 26 janvier, un hélicoptère s'est écrasé à Calabasas, en Californie, tuant Bryant, sa fille de treize ans Gianna et sept autres personnes.

Le deuil était mondial et disproportionné, même selon les normes de la mort d'une célébrité, parce qu'il était mort au milieu d'un deuxième acte que personne n'avait fini de regarder, et parce que Gianna est morte avec lui. Les Lakers avaient déjà retiré ses deux numéros, le 8 et le 24, le 18 décembre 2017, faisant de lui le seul joueur de l'histoire de la NBA avec deux maillots retirés dans une même franchise. Il a été élu au Naismith Memorial Basketball Hall of Fame en 2020 et nommé dans l'équipe du 75e anniversaire de la NBA en 2021, et la ligue a renommé son prix du MVP du All-Star Game en son honneur. On se souvient de lui, avec justesse, comme le travailleur le plus implacable que son sport ait produit.