Kodi Lee : L'audition que 300 millions de personnes ont regardée

Le 28 mai 2019, un jeune homme de 22 ans s'est assis devant un piano sur la scène d' America's Got Talent et a chanté « A Song for You » de Leon Russell. Il est légalement aveugle, autiste et ne peut pas s'habiller sans aide. Les quatre juges et tout le public étaient debout avant même qu'il ait terminé. Gabrielle Union a appuyé sur le Golden Buzzer. En quelques semaines, le clip a dépassé les 300 millions de vues, un chiffre qu'aucun prodige classique, début pop ou concours télévisé n'avait atteint cette année-là. En septembre, Kodi Lee avait remporté l'émission.

Tooele, et une voix à laquelle personne ne s'attendait

Kodi Taehyun Lee est né le 7 juillet 1996 d'un père coréen et d'une mère indo-américaine. Il est arrivé avec une hypoplasie du nerf optique, une pathologie qui l'a rendu légalement aveugle, et a reçu un diagnostic d'autisme dès son enfance. Il souffre également de la maladie d'Addison, une insuffisance des glandes surrénales qui nécessite un traitement à vie. Cette combinaison le place parmi les artistes les plus lourdement handicapés à être apparus à la télévision américaine ; sa propre famille a décrit les tâches quotidiennes qu'il ne peut accomplir sans aide.

Ce qu'il savait faire, c'était jouer et chanter. Son talent est apparu très tôt et localement : un reportage de 2008 à Tooele, dans l'Utah — sa ville d'adoption — le montrait en train de se produire avec le groupe Kodi and the Chillbodis. Il est actif en tant que musicien depuis 2010, au chant, au piano et aux claviers. Pendant près d'une décennie, il a été une curiosité régionale, une histoire qu'une chaîne locale a diffusée une fois. Puis un producteur l'a propulsé sur une scène nationale.

La saison qui a réécrit le format

Le parcours de Lee durant la quatorzième saison d' America's Got Talent fut moins une compétition qu'une démonstration. Le Golden Buzzer lors de son audition l'a envoyé directement aux émissions en direct. En quarts de finale, il a chanté « Bridge over Troubled Water » de Simon et Garfunkel ; en demi-finale, « You Are the Reason » de Calum Scott ; en finale, « Lost Without You » de Freya Ridings. Le 18 septembre 2019, il est revenu à « You Are the Reason » pour la finale, l'interprétant en duo avec Leona Lewis, et a gagné avec le plus grand nombre de votes enregistrés.

Le résultat comportait une distinction que l'émission n'avait jamais enregistrée auparavant : Lee est devenu la première personne autiste et atteinte de handicap mental à remporter America's Got Talent. Le choix des chansons à travers ces épreuves mérite d'être noté. Chaque chanson qu'il a choisie était une ballade de désir ou de sauvetage — une chanson pour toi, un pont sur des eaux troubles, perdu sans toi. C'était le fil conducteur artistique le plus cohérent de la saison, de la part du candidat le moins capable de l'expliquer dans une interview.

La vie après les confettis

Les gagnants de télé-crochets disparaissent généralement. Pas Lee. En juillet 2022, Simon Cowell a classé son audition à la troisième place parmi ses Golden Buzzers préférés de l'histoire de l'émission. En août 2022, il est revenu pour chanter en duo avec Teddy Swims, accompagné par Neal Schon, le fondateur de Journey, à la guitare. En janvier 2023, il a sorti une chanson originale, « Hello World », en collaboration avec Colin Hay — sa deuxième composition originale après « Miracle » — via le label Kodster et Virgin Music Group.

La franchise a continué à le solliciter, et les résultats ont été instructifs. Dans America's Got Talent: All-Stars en 2023, il a atteint la finale et a récolté plus de votes que deux anciens champions, Brandon Leake et Josh Blue, mais a fini en dehors du top 5. Dans America's Got Talent: Fantasy League en 2024, il a d'abord été mentoré par Cowell et a reçu le Golden Buzzer de Howie Mandel en demi-finale, sans toutefois atteindre le top 5. Il a été la tête d'affiche de la résidence America's Got Talent Presents Superstars Live au Luxor Theater de Las Vegas, qui s'est terminée le 11 mai 2024.

Deux Golden Buzzers de deux juges différents, sur cinq ans, est une chose rare. Cela suggère que la réaction envers Lee n'est pas une poussée sentimentale passagère, mais quelque chose qui se reproduit de manière fiable lorsque les gens le voient travailler.

Pourquoi Kodi est qualifié de génie

Lee est largement décrit comme un savant musical — une personne atteinte d'un trouble du développement qui présente une capacité profonde dans un domaine spécifique — et cette description, contrairement à un compliment générique, nomme quelque chose de réel et de testable.

La faculté en question est auditive et musicale, pas intellectuelle générale, et la distinction est le point central. Les capacités de savant en musique impliquent généralement une mémoire auditive et un traitement du son extraordinaires : écouter un morceau une fois et le reproduire, plaquer une harmonie instantanément sur un clavier, retenir des milliers de chansons. Dans le cas de Lee, cette capacité opère sans la vue, ce qui signifie que tout ce qu'il a appris au piano a été acquis uniquement par l'ouïe et le toucher, et elle coexiste avec un profil de handicap qui le rend dépendant d'une assistance pour les tâches quotidiennes ordinaires. Cette coexistence — un domaine de capacité extrême côtoyant des domaines de besoin extrême — est ce que décrit le syndrome du savant, et c'est pourquoi le mot génie lui est accolé plus volontiers qu'à des interprètes dotés de vocabulaires techniques bien plus vastes.

Le contre-argument mérite d'être formulé honnêtement, et ce n'est pas un argument contre Lee. Les capacités de savant sont un phénomène cognitif spécifique ; ce n'est pas une intelligence générale et ce n'est pas une originalité créatrice, et confondre les trois rend un mauvais service à la personne louée. Le travail public de Lee consiste majoritairement en des reprises — Leon Russell, Simon et Garfunkel, Calum Scott, Freya Ridings — avec deux chansons originales à son actif, toutes deux co-créées. Sa victoire a été décidée par le vote du public dans une émission de divertissement, un mécanisme qui mesure l'impact émotionnel plutôt que la musicalité, et il est impossible de séparer la part de ce vote qui répondait à son chant de celle qui répondait à son histoire. Il a échoué à deux reprises à atteindre le top 5 lors des saisons suivantes, face à des concurrents qui savaient à quoi s'attendre.

Ce qui survit à tout cela reste substantiel : un interprète dont la capacité musicale est véritablement anormale, qui l'a acquise sans la vue, et dont l'effet sur le public est si constant que deux juges différents ont appuyé sur le même bouton rouge à cinq ans d'intervalle.

Ce qu'il a changé

Les 300 millions de vues de Lee ont accompli quelque chose que le mouvement pour les droits des personnes handicapées tentait depuis des décennies : ils ont amené un public de masse à regarder un homme sévèrement handicapé être extraordinaire dans quelque chose, pendant quatre minutes, sans commentaire. Il est le premier gagnant autiste et handicapé mental de l'histoire de l'émission, et il a transformé cette victoire en une carrière active — une résidence à Las Vegas, du matériel original, des collaborations avec Leona Lewis, Colin Hay, Teddy Swims et Neal Schon. L'héritage n'est pas le trophée. C'est qu'un format construit sur la nouveauté a produit, dans son cas, un musicien qui a continué après le départ des caméras.