Jack Nicholson : Le sourire qui a dévoré le cinéma américain

En 1974, des journalistes du magazine Time enquêtant sur son passé lui révèlent une chose que sa famille lui cachait depuis trente-sept ans : la femme qu'il croyait être sa sœur était en fait sa mère, et celle qu'il appelait maman était sa grand-mère. Toutes deux étaient déjà décédées. « Un événement assez dramatique », a-t-il déclaré, « mais je ne dirais pas traumatisant. » La même année, il tourne Chinatown, un film sur un homme qui découvre exactement ce genre de secret et en est détruit.

Le secret de famille

John Joseph Nicholson est né le 22 avril 1937 à Neptune City, dans le New Jersey, et a grandi là-bas ainsi qu'à Spring Lake. Sa mère, June Frances Nicholson, se produisait sous le nom de June Nilson et est morte en 1963 ; sa grand-mère, qui l'a élevé comme le sien, est morte en 1970. L'identité de son père n'a jamais été établie — son biographe Patrick McGilligan a suggéré le manager de June, Eddie King, plutôt que l'homme de spectacle Donald Furcillo. Nicholson en a tiré une conclusion politique ferme : « Je suis favorable au droit à l'avortement mais personnellement contre l'avortement, car je suis moi-même un enfant illégitime, et il serait hypocrite de prendre une autre position. Je serais mort. »

Il fut élu « pitre de la classe » à la Manasquan High School en 1954 et passa une année scolaire entière en retenue quotidienne. À treize ans, il travaillait comme assistant de bureau pour Hanna et Barbera dans le studio d'animation de la MGM ; ils lui ont offert un poste d'animateur qu'il a refusé. En 1957, il rejoint la California Air National Guard, selon ses propres dires pour échapper à la conscription, et sert comme pompier à l'aéroport de Van Nuys.

L'apprenti de Corman et la machine à écrire

Ses débuts se font dans le rôle-titre de The Cry Baby Killer de Roger Corman en 1958. Pendant une décennie, il est un acteur de séries B —The Little Shop of Horrors, The Raven, The Terror— et tourne des westerns avec Monte Hellman qui échouent en Amérique mais trouvent leur public dans les cinémas d'art et d'essai français. Quand sa carrière d'acteur stagne, il écrit. Il signe le scénario de The Trip pour Corman en 1967 et coécrit Head pour les Monkees avec Bob Rafelson.

Son jugement sur cette décennie est brutal : « Tout ce que je pouvais voir dans les premiers films, avant Easy Rider, c'était ce jeune acteur désespéré essayant de sortir de l'écran. »

Easy Rider, et l'année où tout a basculé

Le rôle de l'avocat alcoolique George Hanson avait été écrit pour Rip Torn, qui a quitté le projet après une altercation avec Dennis Hopper. Nicholson, qui aidait à la production pour obtenir le financement, a repris le rôle. Le film a coûté 400 000 dollars et en a rapporté 60 millions, faisant de lui, du jour au lendemain, la star de la contre-culture.

Five Easy Pieces en 1970 confirme son statut. Karen Black, qui jouait à ses côtés, a noté à quel point le taciturne Bobby Dupea était éloigné de l'homme qu'il était réellement : « Je pense que Jack a très peu de points communs avec Bobby. » Il a dit à son nouvel agent de ne lui apporter que des rôles inhabituels : « J'aime jouer des gens qui n'ont pas encore existé, un 'personnage charnière'... une fois que cela devient une idée reçue, ça ne semble plus très aventureux. »

Les années soixante-dix : les personnages charnières

Carnal Knowledge pour Mike Nichols en 1971. The Last Detail pour Hal Ashby en 1973, qui lui vaut le prix d'interprétation masculine à Cannes et inspire à Roger Ebert cette observation : « il crée un personnage si complet et si complexe que nous cessons de penser au film pour simplement regarder ce qu'il va faire ensuite. » Chinatown pour Roman Polanski en 1974, où il se glisse délibérément dans les chaussures de Bogart. Profession : Reporter (The Passenger) d'Antonioni en 1975, qui lui enseigne une discipline qu'il décrit dans Sight and Sound cette année-là comme la consigne simple du réalisateur : « ne joue pas, contente-toi de dire les répliques et d'effectuer les mouvements. »

Puis Vol au-dessus d'un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo's Nest), l'adaptation par Miloš Forman du roman de Ken Kesey en 1975, qui remporte cinq Oscars et offre à Nicholson le premier de ses trois prix.

Kubrick, le Joker, et le second acte

Stanley Kubrick l'a choisi pour Shining malgré l'objection de Stephen King, qui pensait que Jack Torrance devait être un monsieur tout-le-monde. Kubrick a filmé la scène du barman fantôme trente-six fois. « Stanley est exigeant », a déclaré Nicholson. « Il fera une scène cinquante fois, et il faut être bon pour tenir le coup. » Le verdict de Kubrick : « Son travail est toujours intéressant, clairement conçu, et possède le facteur X, la magie. Jack est particulièrement adapté aux rôles qui exigent de l'intelligence. »

Tendres Passions (Terms of Endearment) en 1983 lui a valu un deuxième Oscar, celui du meilleur second rôle. Batman de Tim Burton en 1989 lui a rapporté entre 60 et 90 millions de dollars sur la base d'un pourcentage des recettes, et il a lui-même décrit le Joker comme « une pièce de pop art ». Des hommes d'honneur (A Few Good Men) en 1992 lui a valu une dixième nomination et une réplique que la culture n'a jamais oubliée. Pour le pire et pour le meilleur (As Good as It Gets) en 1997 lui a apporté son troisième Oscar. Monsieur Schmidt (About Schmidt) en 2002 et Les Infiltrés (The Departed) de Scorsese en 2006 ont été ses derniers grands rôles.

Pourquoi Jack est appelé un génie

L'affirmation repose sur un paradoxe : l'acteur le plus visiblement extraverti de son époque insiste sur le fait que son vrai travail est invisible. « Il n'y a probablement personne qui comprenne mieux l'Actors Studio (Method acting) sur le plan académique que moi — ou qui l'utilise davantage dans son travail », a-t-il dit à Sean Penn. « Mais personne ne le voit vraiment. » La preuve pour lui, c'est que des gens sérieux l'ont vu quand même. Kubrick y voyait de l'intelligence. Mike Nichols l'a placé dans une lignée : « Il y a James Cagney, Spencer Tracy, Humphrey Bogart et Henry Fonda. Après eux, qui reste-t-il à part Jack Nicholson ? » Ebert a loué Hoffa précisément parce que « Nicholson est un acteur qui peut refléter presque tout sur son visage. L'une des raisons pour lesquelles sa performance est si bonne dans Hoffa, c'est qu'il ne révèle presque rien. » Le talent, alors, est la maîtrise : un acteur doté d'une puissance naturelle énorme qui sait précisément combien il doit retenir, et qui effectue ce calcul en temps réel.

Le contre-argument est que cette retenue a échoué assez souvent pour être notable. Les critiques ont souligné à plusieurs reprises des performances sombrant dans l'autoparodie, et le sourire est devenu une marque de fabrique qui pouvait être portée au lieu d'un personnage. Hoffa a valu une nomination aux Razzie Awards en même temps qu'une nomination aux Golden Globes. Son dernier film, Comment savoir (How Do You Know) en 2010, a été un désastre critique et financier. Et l'argument d'une technique cachée que « personne ne voit vraiment » est pratique précisément parce qu'il ne peut pas être testé. Ce qui est testable, ce sont les douze nominations aux Oscars — plus que n'importe quel autre acteur masculin — sur cinq décennies. En 1998, Nicholson a rencontré Fidel Castro et l'a qualifié de génie. Ce n'est pas un mot qu'il a jamais utilisé pour lui-même.

Quatre-vingts films, puis le silence

Il a tourné quatre-vingts films entre 1958 et 2010 et n'en a plus tourné depuis, expliquant à Vanity Fair en 2013 qu'il n'était pas retraité mais qu'il n'avait plus envie « d'être sous les projecteurs ». Il a refusé Doctor Sleep. Il détient trois Oscars d'interprétation — à égalité avec Day-Lewis, Streep et Brennan, un de moins qu'Hepburn —, six Golden Globes, l'AFI Life Achievement Award, les Kennedy Center Honors et un prix de Moscou nommé en l'honneur de Stanislavski. Une araignée pêcheuse australienne porte son nom, attribué en 2018 pour « son portrait brillant de personnalités diverses ».