Jack London : Quarante ans à plein régime

Il a posé une concession sur la fourche gauche de Henderson Creek et y a trouvé, selon son propre récit, très peu d'or. Il a passé l'hiver dans une cabane en rondins de dix pieds sur douze sur la rivière Stewart, où la viande restait gelée sur une étagère à huit pieds d'un poêle brûlant. En mai 1898, le scorbut l'avait, selon les termes de son journal, « presque totalement paralysé de la taille en bas », et lui a coûté ses quatre dents de devant. Il a ensuite ramé sur 1 500 miles jusqu'à la mer de Béring pour rentrer chez lui. Le verdict de Jack London sur la pire année de sa vie était sans équivoque : « C'est au Klondike que je me suis trouvé. »

Né de personne en particulier

Il est né John Griffith Chaney le 12 janvier 1876 près des rues Third et Brannan à San Francisco. Sa mère, Flora Wellman, était professeur de musique et spiritualiste ; son père biologique était censé être l'astrologue William Chaney, qui l'a nié. Plus tard cette année-là, Flora a épousé John London, un vétéran de la guerre de Sécession, et le garçon a pris son nom. La personne qui l'a réellement élevé durant sa petite enfance était Virginia Prentiss, une voisine autrefois esclave qui l'a allaité et est restée sa figure maternelle la plus fiable.

Il était illégitime, pauvre, et — tel que l'Amérique était constituée en 1876 — un investissement pour personne.

Conserverie, pirate, vagabond

Sa vie professionnelle a commencé à la conserverie Hickmott en 1889, douze à dix-huit heures par jour. Il s'en est sorti en achetant un bateau et en devenant pirate d'huîtres à bord du Razzle-Dazzle, puis il a changé de camp et a rejoint la Patrouille de pêche de Californie. En 1893, il s'est embarqué sur la goélette à phoques Sophie Sutherland. Il a erré à travers le pays avec l'armée de Coxey et a servi en 1894 trente jours au pénitencier du comté d'Erie à Buffalo pour vagabondage.

Son éducation a progressé parallèlement à tout cela et fut en grande partie autodidacte. À partir de 1886, il a fréquenté la bibliothèque publique d'Oakland, où la bibliothécaire Ina Coolbrith s'est intéressée à lui et l'a orienté vers des livres. Il a terminé le lycée d'Oakland et, après une période de bachotage intensif, est entré à l'Université de Californie à Berkeley en 1896. L'argent a manqué en 1897 et il est parti sans diplôme. En avril 1896, il avait rejoint le Parti socialiste travailliste.

Le Chilkoot

Le 12 juillet 1897, il part pour le Klondike. Le voyage s'est fait par mer jusqu'en Alaska, en remontant un fjord jusqu'à Dyea, et par le sentier Chilkoot, où les prospecteurs devaient transporter environ une tonne de fournitures sur une pente raide et boueuse par relais. London a vu des hommes s'effondrer ; au moins soixante-dix sont morts dans des avalanches et des glissements de terrain. Il a construit un bateau en épinette, a descendu les rapides de Box Canyon et White Horse — avec assez de compétence pour être remarqué par d'autres groupes — et a parcouru cinq cents miles sur le Yukon avant le gel. En décembre, il a parcouru quatre-vingts miles en raquettes par des températures proches de soixante-dix degrés sous zéro.

Il a également rencontré un croisé Saint-Bernard et colley de 140 livres nommé Jack, appartenant à Marshall Bond, qui a observé que London « reconnaissait ses nobles qualités, mais les prenait comme une évidence ». Ce chien est devenu Buck.

Mille mots par jour

Le premier argent qu'il a reçu pour une histoire était 40 dollars, de The Black Cat pour « A Thousand Deaths » en 1899. The Son of the Wolf est apparu le 7 avril 1900 — le jour même où il a épousé Elizabeth « Bessie » Maddern, avec qui il a eu deux filles, Joan et Becky, avant de la quitter en juillet 1903. Ensuite est venue la phase industrialisée : environ mille mots chaque jour, sans pause. The Call of the Wild (1903) a été vendu au Saturday Evening Post pour 750 dollars et poussé vigoureusement par Macmillan vers une célébrité instantanée. The People of the Abyss (1903) rendait compte des taudis de Londres. The Sea-Wolf (1904), White Fang (1906), The Iron Heel (1908), Martin Eden (1909) et John Barleycorn (1913) ont suivi, ainsi que plus de dix-neuf recueils de nouvelles. En 1900, il gagnait 2 500 dollars par an — environ 97 000 dollars aujourd'hui — ce qui, pour un garçon sorti d'une conserverie, était un tout autre ordre d'existence.

Il a épousé Charmian Kittredge en 1905, que le biographe Russ Kingman a appelée « l'âme sœur de Jack, toujours à ses côtés, et une partenaire parfaite ». En 1907, ils sont partis sur le Snark pour Hawaï et l'Australie.

Politique et ranch

Il a rejoint le Parti socialiste d'Amérique en 1901, s'est présenté deux fois à la mairie d'Oakland (245 voix en 1901, 981 en 1905), a donné des conférences nationales sur le socialisme en 1906, et a publié War of the Classes et Revolution, and other Essays. Il s'est également refroidi : en 1916, il avait démissionné de la section de Glen Ellen.

Glen Ellen était son autre obsession. Il a acheté mille acres dans le comté de Sonoma en 1905 et a écrit que « après ma femme, le ranch est ce qu'il y a de plus cher au monde pour moi ». Il a construit Wolf House, un manoir en pierre de 15 000 pieds carrés qui a coûté 80 000 dollars, et il a brûlé deux semaines avant qu'ils ne soient censés emménager. Le ranch n'a jamais été rentable. Il en était éloigné la moitié de chaque année entre 1910 et 1916.

Il est mort le 22 novembre 1916, sur une véranda de ce ranch, à l'âge de quarante ans. Le certificat de décès indiquait une urémie faisant suite à une colique néphrétique aiguë. Parce qu'il prenait de la morphine et de l'opium — alors des médicaments en vente libre courants — les anciens récits ont insisté sur le suicide ; la plupart des biographes modernes, Kingman inclus, penchent pour une urémie aggravée par une surdose accidentelle de morphine. La biographe Clarice Stasz note qu'un « mythe biographique s'est développé dans lequel il a été dépeint comme un coureur de jupons alcoolique qui s'est suicidé », et que les documents de première main ne soutiennent pas cette caricature.

Pourquoi Jack est appelé un génie

Son don était la compression sous la contrainte physique — la capacité de placer le lecteur dans un corps qui faiblit dans le froid, et de faire de cette défaillance un événement moral plutôt qu'une description. Le jugement de Dale L. Walker est le standard : le « vrai métier de London était la nouvelle » et son « vrai génie résidait dans la forme courte, 7 500 mots et moins ». « To Build a Fire » en est la démonstration. Maxwell Geismar a qualifié The Call of the Wild de « beau poème en prose », et Ambrose Bierce, homme peu généreux, a qualifié Wolf Larsen de « formidable création ». London fut aussi l'un des premiers écrivains américains à devenir une célébrité internationale et à s'enrichir en le faisant, et il est resté l'un des auteurs américains les plus traduits du XXe siècle.

Le contre-argument est substantiel. Walker, qui a loué les histoires, a aussi écrit que les romans sont « énormément imparfaits », se lisant souvent comme des nouvelles liées plutôt que comme des structures soutenues. London a fait face à des accusations répétées de plagiat, et l'une est difficile à expliquer : le chapitre sept de The Iron Heel est presque identique à l'essai de Frank Harris de 1901, bien que London ait soutenu qu'il croyait qu'il s'agissait d'un discours authentique. Pire encore sont les politiques raciales. Il a écrit l'essai de 1904 « The Yellow Peril » et l'histoire de 1910 « The Unparalleled Invasion », et a soutenu ouvertement l'eugénisme — « Je crois que l'avenir appartient à l'eugénisme » — même s'il n'a jamais appelé à la stérilisation forcée. Face à des histoires comme « The Mexican », « The Chinago » et « Koolau the Leper », qui témoignent d'une réelle empathie envers leurs protagonistes non blancs, le bilan est contradictoire plutôt qu'exculpatoire. George Orwell a nommé le problème avec précision, identifiant une « tendance fasciste » dans le tempérament de London : son « amour de la violence et de la force physique, sa croyance en une 'aristocratie naturelle', son animal-culte et l'exaltation du primitif ». Le même appétit qui rend les histoires du Grand Nord inoubliables est l'appétit dont Orwell se méfiait.

Héritage

Ses cendres reposent sous un rocher près des ruines de Wolf House, avec celles de Charmian depuis 1955 ; le ranch est maintenant le Jack London State Historic Park. Il existe un mont London sur la frontière entre l'Alaska et la Colombie-Britannique, une place Jack London sur le front de mer d'Oakland, un lac Jack London dans l'oblast de Magadan en Russie, et un timbre-poste américain de 1986. Il avait quarante ans quand il est mort et avait vécu ce que la plupart des écrivains auraient besoin de deux vies pour simuler.