Jack Ma : L'enseignant qui a vendu Internet à la Chine

Vingt-quatre personnes ont postulé lorsque KFC a ouvert à Hangzhou. Vingt-trois ont été embauchées. Le seul rejeté fut un jeune professeur d'anglais nommé Ma Yun, qui avait déjà échoué deux fois à l'examen national d'entrée à l'université et affirmerait plus tard que Harvard l'avait refusé dix fois. En septembre 2014, l'entreprise qu'il a fondée dans son appartement est entrée à la Bourse de New York et a levé plus de 25 milliards de dollars, la plus grande introduction en bourse jamais organisée.

Le garçon sur le vélo

Il est né sous le nom de Ma Yun le 10 septembre 1964 à Hangzhou, dans le Zhejiang. Son obsession est arrivée tôt et d'une direction improbable : à douze ans, il a acheté une radio de poche pour écouter les émissions en anglais, et pendant neuf ans, il a pédalé 27 kilomètres par jour jusqu'au Hangzhou International Hotel pour guider les visiteurs étrangers dans la ville en échange de rien d'autre que la conversation. Il pratiquait avec les touristes au Lac de l'Ouest. L'un d'eux, incapable de gérer son nom, l'a appelé Jack, et c'est resté.

En 1980, il a rencontré une famille australienne, les Morley, par l'intermédiaire de l'Association d'amitié Australie-Chine, et cette amitié l'a remodelé. Il dira plus tard que les vingt-neuf jours qu'il a passés à Newcastle ont été les plus cruciaux de sa vie. La leçon n'était pas commerciale mais épistémique. « Je savais que le monde n'était pas tel qu'on me l'avait dit », a-t-il déclaré. « Il y avait un autre monde dehors. »

Sur le plan académique, il fut un désastre. Il a échoué deux fois au gaokao ; lors de sa troisième tentative en 1984, il a obtenu 89 points, soit cinq points en dessous du seuil. Il n'a été admis que parce que le département d'anglais de l'Université normale de Hangzhou avait des places à pourvoir et l'a fait passer dans son programme de langues étrangères. Il a obtenu sa licence d'anglais en 1988 et est devenu professeur d'anglais et de commerce international à l'Université Hangzhou Dianzi, enseignant pendant cinq ans. Il a postulé pour trente et un emplois ailleurs et a été refusé à chaque fois.

La bière et la découverte d'une absence

En 1994, il a créé l'agence de traduction Hangzhou Hope. L'année suivante, lors d'un voyage aux États-Unis pour le compte du gouvernement municipal de Hangzhou, il a vu un ordinateur pour la première fois et a fait une découverte qui a décidé du reste de sa carrière : il n'y avait presque rien sur la Chine sur Internet. Il a mis en ligne une page rudimentaire sur la bière chinoise et a reçu des demandes d'investisseurs potentiels en quelques heures.

En avril 1995, avec un instructeur d'informatique nommé He Yibing, il a lancé China Pages – un répertoire en ligne des entreprises chinoises – en enregistrant chinapages.com le 10 mai. En trois ans, il a réalisé un bénéfice d'environ cinq millions de yuans. De 1998 à 1999, il a dirigé une entreprise informatique sous l'égide du ministère du Commerce extérieur et de la Coopération économique, puis a démissionné, est rentré à Hangzhou et a recommencé.

Dix-sept personnes et un appartement

Alibaba a été fondée en 1999 dans l'appartement de Ma au bord du lac avec dix-sept collègues et 500 000 yuans de fonds mis en commun. La prémisse était que l'énorme population de petits fabricants chinois n'avait aucun moyen de trouver des acheteurs étrangers, et qu'un site Web pouvait être ce moyen. Entre octobre 1999 et janvier 2000, Goldman Sachs et SoftBank ont investi 25 millions de dollars en capital d'amorçage. En deux ans, le site comptait plus d'un million d'utilisateurs. Il n'a fait aucun bénéfice pendant trois ans.

L'expansion décisive a commencé en 2003 avec Taobao, un marché de consommation construit pour combattre eBay sur le marché de détail chinois, et Alipay, qui a résolu le problème qui étranglait en fait le commerce électronique chinois : personne ne faisait confiance à personne. Alipay conservait l'argent de l'acheteur sous séquestre jusqu'à l'arrivée des marchandises, transformant un saut de foi en une transaction. L'opération chinoise d'eBay a perdu, et a perdu lamentablement. Lorsque eBay a tenté d'acheter Alibaba, Ma a refusé ; au lieu de cela, Jerry Yang de Yahoo a investi un milliard de dollars pour une grande participation minoritaire. Ali Mama, Tmall et une série d'autres entreprises ont suivi. Taobao et Tmall comptent désormais leurs utilisateurs actifs mensuels par centaines de millions. Fin 2015, Ma a acheté le South China Morning Post.

Il n'est jamais devenu un technologue. Il n'a écrit aucun code et n'a pas possédé d'ordinateur personnel avant l'âge de trente-trois ans. Sa méthode consistait à embaucher des ingénieurs et à se faire le promoteur, l'organisateur et l'officier du moral — un rôle qu'il a joué avec un plaisir théâtral, en costume, sur scène, lors des rassemblements d'entreprise.

Le discours

Il a annoncé son départ à la retraite le 10 septembre 2018 et a cédé la présidence en 2019 à l'occasion de son cinquante-cinquième anniversaire, vingt ans jour pour jour après la fondation de l'entreprise. Puis, en octobre 2020, lors d'un forum financier à Shanghai, il a attaqué publiquement les régulateurs financiers chinois. Les banques d'État, a-t-il dit, fonctionnaient avec une mentalité de prêteur sur gages ; les accords de Bâle étaient un club pour les personnes âgées.

La réponse fut rapide et totale. Le 3 novembre 2020, la Bourse de Shanghai a suspendu l'introduction en bourse d'Ant Group, sa société de technologie financière, quelques jours avant qu'elle ne devienne la plus grande introduction en bourse de l'histoire ; les autorités ont cité la stabilité financière. Ma a disparu de la vue du public entre octobre 2020 et janvier 2021, ne réapparaissant que par lien vidéo devant un public d'enseignants ruraux. Il a quitté le conseil d'administration d'Alibaba le 1er octobre 2020. En janvier 2023, Ant a été restructuré, réduisant ses droits de vote d'environ 50 pour cent à 6 et mettant fin à son contrôle. Il a déménagé à Tokyo en 2022 et a enseigné en tant que professeur invité au Tokyo College de 2023 à 2024, travaillant sur l'agriculture durable. En février 2025, il a été revu lors d'un symposium organisé par Xi Jinping dans le Grand Hall du Peuple — un signe, pensaient la plupart des observateurs, d'une réhabilitation partielle.

Pourquoi Jack est appelé un génie

Time l'a nommé parmi ses cent personnes les plus influentes en 2009 et à nouveau en 2014, et Fortune l'a classé deuxième sur sa liste des cinquante plus grands leaders mondiaux en 2017.

La qualité en question n'est pas technique et il n'a jamais prétendu le contraire. C'est un talent pour voir ce qui manque à un marché avant que le marché ne puisse l'articuler, et une capacité à persuader les autres d'agir selon sa conviction. La décision d'Alipay est l'exemple le plus clair : Ma a identifié que la contrainte contraignante sur le commerce électronique chinois n'était pas la bande passante ou la logistique mais l'absence de confiance entre étrangers, et a construit un système de séquestre pour la fabriquer. Taobao a battu eBay en ne facturant rien aux vendeurs alors qu'eBay facturait des frais — une lecture d'un marché jeune et sensible aux prix que les cadres américains d'eBay n'ont jamais faite.

Le contre-argument est réel. L'ascension d'Alibaba a coïncidé avec l'expansion la plus rapide de la demande des consommateurs de l'histoire moderne, au sein d'un marché où les concurrents étrangers travaillaient sous des handicaps qui n'avaient rien à voir avec le génie de Ma. Il n'a inventé aucune technologie et l'a dit. Son jugement a également échoué publiquement et coûteusement : son approbation du régime « 996 » de douze heures par jour, six jours par semaine, comme « une énorme bénédiction » a suscité des critiques internationales, et son discours de 2020 a détruit la plus grande introduction en bourse jamais tentée et une grande partie de sa propre position avec elle. Ce qu'il reste, après escompte, est un don rare pour lire un marché et mobiliser les gens — plus proche du talent d'un grand impresario que d'un grand ingénieur.

Ce qui reste

Il a fondé la Fondation Jack Ma en septembre 2018 pour l'éducation, l'environnement et la santé publique, a créé l'école Hupan pour les entrepreneurs en 2015, a financé mille maisons après le tremblement de terre au Népal en 2015 et s'est engagé à ce qu'Alibaba atteigne la neutralité carbone d'ici 2030. Mais sa marque durable est structurelle : un pays qui en 1995 n'avait presque rien sur Internet effectue désormais une très grande partie de son commerce grâce aux machines qu'il a assemblées, et l'histoire du candidat malheureux à l'examen rejeté par une franchise de poulet frit est devenue la parabole nationale chinoise sur la persévérance.