Jack Kirby : L'homme qui a dessiné l'imaginaire américain

Rien qu'en 1962, il a publié 1 158 pages de bandes dessinées, soit plus de trois pages terminées pour chaque jour de l'année. Sur l'ensemble de sa carrière, le total s'élève à au moins 20 318 pages publiées et 1 385 couvertures. En 1985, Marvel Comics a proposé de lui rendre 88 des planches originales, soit moins d'un pour cent de ce qu'il avait dessiné, à condition qu'il renonce à toute prétention d'avoir créé ce qu'il a créé. Il les a traités de voyous.

Essex Street

Jacob Kurtzberg est né le 28 août 1917 au 147 Essex Street dans le Lower East Side de Manhattan, fils de Rose et Benjamin Kurtzberg, des immigrants juifs autrichiens ; son père travaillait dans une usine de vêtements. La rue fut son éducation. L'art de Kirby passerait cinquante ans à dessiner des hommes se frappant les uns les autres, et cela ne ressemblait jamais à une chorégraphie, car il avait appris ce qu'était réellement un coup de poing avant d'apprendre à en dessiner un.

Une formation formelle n'a pratiquement pas eu lieu. Il s'est inscrit au Pratt Institute de Brooklyn à l'âge de quatorze ans et n'y est resté qu'une semaine. « Je n'étais pas le genre d'étudiant que Pratt recherchait », a-t-il déclaré. Il a rejoint le Lincoln Newspaper Syndicate en 1936 sous le nom de Jack Curtiss, a passé du temps chez Fleischer Studios en 1939 en tant qu'intervalliste sur les dessins animés de Popeye avant de fuir les conditions d'usine, et a travaillé pour le packager Eisner & Iger sous une liste tournante de noms de plume : Curt Davis, Fred Sande, Ted Grey. Il a choisi Jack Kirby parce que cela lui rappelait James Cagney.

Simon et Kirby

Chez Fox Feature Syndicate, il a rencontré Joe Simon. « J'adorais le travail de Jack », se souvenait Simon, « et la première fois que je l'ai vu, je ne pouvais pas croire ce que je voyais ». Le partenariat a duré environ vingt-cinq ans.

Fin 1940, ils ont créé Captain America. Le premier numéro s'est épuisé en quelques jours ; le deuxième a connu un tirage de plus d'un million d'exemplaires. Simon a négocié une part de 25 pour cent des bénéfices avec l'éditeur Martin Goodman, et lorsque cet argent ne s'est pas matérialisé, le duo est parti chez National Comics — plus tard DC — pour un total de 500 dollars par semaine, contre les 75 à 85 dollars qu'ils touchaient chacun. Ils y ont produit Boy Commandos, qui s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires par mois et est devenu le troisième titre le plus vendu de National.

Omaha Beach

Kirby a été incorporé le 7 juin 1943 et a débarqué à Omaha Beach le 23 août 1944 avec la compagnie F du 11e régiment d'infanterie. Son travail était celui d'éclaireur : il était envoyé en avant de la ligne pour dessiner des cartes de reconnaissance des villes. Durant l'hiver 1944, il a souffert d'engelures suffisamment graves pour que les médecins à Londres envisagent de l'amputer des jambes. Il les a gardées et a été libéré le 20 juillet 1945 avec la Combat Infantryman Badge.

Il avait épousé Rosalind Goldstein le 23 mai 1942 et correspondait avec elle par courrier militaire depuis la France. Ils ont eu quatre enfants, acheté une maison à East Williston sur Long Island en 1949, et Kirby travaillait dans un studio en sous-sol de trois mètres de large qu'il appelait le Donjon.

La vague romantique

L'acte suivant est celui que les gens oublient, et c'est la preuve la plus solide de son inventivité. En 1947, alors que les super-héros étaient en déclin, Simon et Kirby ont observé le magazine de confessions True Story et ont inventé un genre entier de bande dessinée. Young Romance n°1, daté d'octobre 1947, a vendu 92 pour cent de son tirage ; le tirage du troisième numéro a triplé. Avec son spin-off Young Love, il s'écoulait à deux millions d'exemplaires par mois et a engendré des dizaines d'imitateurs. Kirby, que l'on retient pour ses dieux et ses monstres, a également inventé la bande dessinée sentimentale.

L'Âge Marvel

Il est retourné chez Atlas, le prédécesseur de Marvel, à la fin des années 1950, a survécu à l'implosion de 1957 qui a interrompu ses missions pendant des mois, puis, en novembre 1961, a co-créé Fantastic Four n°1 avec Stan Lee. Ce qui a suivi pendant une décennie est sans parallèle dans l'art commercial : Hulk, Thor, les X-Men, Magneto, Docteur Doom, les Avengers, Iron Man, le Surfer d'Argent, les Inhumains, Ant-Man et Black Panther, le premier super-héros noir de la bande dessinée. La trilogie de Galactus dans Fantastic Four n°48-50 en 1966 est systématiquement nommée comme le sommet de la collaboration Lee-Kirby.

Le langage visuel était le sien. Les personnages jaillissent des cases et se jettent sur le lecteur dans un raccourci violent ; l'énergie est rendue par les points noirs désormais universellement appelés Kirby Krackle ; les couvertures et les intérieurs intègrent le photo-collage. Le style maison de Marvel était, littéralement, celui de Kirby — Lee faisait étudier ses découpages de page par d'autres artistes. « Jack a été la figure la plus influente dans le redressement de la fortune de Marvel », a déclaré l'artiste Gil Kane.

La rupture

Il gagnait environ 35 000 dollars par an en tant que freelance et ne recevait pratiquement aucun crédit. Selon la « Méthode Marvel », il traçait et rythmait des histoires qui étaient publiées comme étant celles de Lee. En 1970, confronté à un contrat défavorable par une direction qui lui disait sans détour que Lee était seul responsable du succès de Marvel, il est parti chez DC.

Là-bas, on lui a donné quelque chose qu'il n'avait jamais eu : un contrôle total. Le Quatrième Monde — New Gods, Mister Miracle, The Forever People et un Superman's Pal Jimmy Olsen détourné — est une mythologie unique et imbriquée sur la guerre entre New Genesis et Apokolips, et il a introduit Darkseid, désormais l'une des figures centrales de DC. Grant Morrison a écrit que la saga « crépite avec le voltage de l'imagination débordante de Jack Kirby lâchée sur le papier ». Elle a aussi fait un flop et a été annulée. Kirby, indemne, a produit Kamandi, OMAC et The Demon, et a proposé le format livre de poche, que DC a largement rejeté.

Pourquoi Jack est appelé un génie

La faculté est double et les deux moitiés sont inhabituelles. La première est l'invention à volume industriel — pas une bonne idée, mais des centaines, générées sous contrainte de temps pour un média jetable, dans des genres aussi éloignés que le mythe cosmique et le chagrin d'adolescent. La seconde est qu'il a construit une grammaire visuelle à partir de rien. Avant Kirby, les cases de bande dessinée étaient des fenêtres ; après lui, elles étaient des impacts. Brent Staples a écrit dans le New York Times qu'il a « créé une nouvelle grammaire de la narration et un style de mouvement cinématographique ».

Des personnes sérieuses ont utilisé le mot. Britannica le qualifie de l'un des créateurs les plus prolifiques et les plus influents de l'histoire de la bande dessinée. Les chercheurs Charles Hatfield et Ben Saunders l'ont nommé l'un des principaux architectes de l'imagination américaine. Michael Chabon a reconnu une dette profonde envers « le regretté Jack Kirby, le Roi des Comics » dans un roman lauréat du prix Pulitzer.

L'argument opposé est honnête. Sa prose était souvent maladroite et ses dialogues guindés ; le style a été décrit à juste titre comme délibérément primitif et grandiloquent. Son œuvre la plus célèbre est collaborative, et la division exacte de la paternité entre lui, Simon et Lee est contestée et probablement insoluble. Sa grande déclaration en solo, le Quatrième Monde, a échoué commercialement. Et les tribunaux, en 2011 et à nouveau en 2013, ont statué qu'il était un employé sous contrat sans aucune propriété. Le génie de Kirby était celui d'un musicien de jazz ou d'un architecte populaire — énorme, générateur, inégal et largement non crédité à son époque.

Le Roi

Il a quitté Marvel à nouveau à la fin des années 1970 après un retour qui a produit The Eternals, Machine Man, Devil Dinosaur et une expansion de 2001 : A Space Odyssey, ainsi qu'une dernière collaboration avec Lee qui est devenue le premier roman graphique de Marvel. Il a travaillé pour l'animation Ruby-Spears et, au début des années 1980, a conclu certains des premiers contrats de propriété de créateurs du secteur chez Pacific et Eclipse — des précédents qui ont aidé à briser le monopole du travail sous contrat pour tous ceux qui ont suivi.

Il a figuré parmi les trois intronisés inauguraux au Will Eisner Comic Book Hall of Fame en 1987, et a été nommé légende Disney en 2017. Il est mort d'une insuffisance cardiaque le 6 février 1994 à Thousand Oaks, en Californie, à l'âge de soixante-seize ans. Le 26 septembre 2014, vingt ans après sa mort, ses enfants ont conclu un accord avec Marvel. Les fans lui avaient trouvé un nom bien avant les avocats : le Roi.