Ivo Pešák : L'homme qui recevait des ovations sans jouer une note

Ivan Mládek l'a dit clairement après la mort de son ami : Ivo Pešák était « peut-être le seul musicien tchèque à avoir reçu d'énormes applaudissements sans jouer une seule note ». C'était un clarinettiste formé au conservatoire qui avait passé trois ans dans un orchestre symphonique, et sa contribution historique à la culture tchèque fut une danse. Dans le clip télévisé de 1977 pour une chanson intitulée Jožin z bažin, un homme corpulent en costume s'avance et exécute une routine d'un engagement si débridé et plein d'entrain qu'elle a survécu au bloc communiste, à l'État tchécoslovaque et, finalement, au XXe siècle lui-même. Le verdict de Mládek sur son embauche : « la meilleure décision de l'histoire du groupe ».

De Jaroměř au Conservatoire

Pešák est né le 7 septembre 1944 à Jaroměř, dans le protectorat de Bohême-Moravie — une ville tchèque sous occupation allemande, durant la dernière année de celle-ci. Sa formation était tout à fait orthodoxe. Il a étudié au Conservatoire de Prague, dont il a obtenu son diplôme en 1972, et a suivi la carrière qui découle d'un tel diplôme : trois ans comme clarinettiste à l'Orchestre symphonique de Bohême centrale à Poděbrady, puis une année d'enseignement dans une école de musique.

C'est la partie de la biographie que la plupart des gens qui connaissent la danse n'ont jamais entendue, et elle est importante. Tout ce que Pešák a fait plus tard sur scène — le timing, le contrôle physique, la capacité à caler un geste sur un rythme — reposait sur une décennie de discipline musicale formelle. Il a également joué dans plusieurs groupes de dixieland, où le côté libre et comique de la tradition du jazz tchèque est entré dans son système.

Le Banjo Band

Le Banjo Band d'Ivan Mládek était l'une des institutions les plus étranges du divertissement tchécoslovaque de la fin de l'ère socialiste : un ensemble dirigé par des banjos jouant des chansons comiques absurdes, toléré par le régime parce qu'il était drôle et apparemment inoffensif, et adoré par le public pour exactement la même raison. Pešák a rejoint le groupe en tant que clarinettiste et chanteur et est rapidement devenu tout autre chose.

La chanson qui l'a fixé était Jožin z bažin — Joseph du marais — une pièce de pur non-sens sur un monstre dans les marais moraves. Le récit de Mládek sur ses origines est une blague sur l'économie du métier : il l'a écrite en paiement d'une bouteille de slivovitz. Dans le clip de 1977, Mládek chante et Pešák danse, et la danse est la raison pour laquelle on se souvient de l'un ou de l'autre.

Ce que Pešák en a fait n'était pas une chorégraphie au sens conventionnel. Sa technique était la réduction jusqu'à l'absurde : une grimace, un saut, un petit mouvement des épaules, maintenus une fraction de seconde de plus que ce qui est confortable. Václav Upír Krejčí, qui a travaillé à ses côtés pendant des années, se souvenait que la comédie physique avait mal tourné au moins une fois — il était censé frapper Pešák avec une balalaïka factice, a attrapé la vraie par erreur et a vu le sang couler sur la tête de son collègue. Pešák a continué. C'était la norme professionnelle.

Seconds actes

Il a continué à travailler. Il est apparu dans le film de 1992 Trhala fialky dynamitem et dans des séries télévisées. Il a dirigé un groupe de revival rock and roll sous son propre nom, Rockec Ivo Pešáka, enregistrant Hej, hej, rock and roll en 1996 et Rockec Ivo Pešáka en 2002. Après 2000, il a formé un duo vocal, Dýza Boys, avec Krejčí, dont l'album Co píseň to HIT! est apparu en 2002.

Le coût privé de la gaieté publique était considérable. Krejčí l'a décrit comme un gros fumeur et un gros buveur de bière qui n'a pourtant jamais manqué une obligation professionnelle. Son diabète est devenu suffisamment grave pour que plusieurs orteils soient amputés — un fait totalement invisible pour le public qui le regardait sauter sur scène. Il est décédé le 9 mai 2011, à l'âge de soixante-six ans, lors d'un pontage cardiaque ; le spécialiste cardiaque Jan Pirk l'a décrit comme un patient polymorbide qui luttait contre plusieurs pathologies depuis des années. Mládek a prononcé l'éloge funèbre lors de ses funérailles.

L'au-delà de Jožin

Le chapitre le plus étrange est venu plus tard. Jožin z bažin, une chanson de nouveauté tchèque de 1977, est devenue un véritable phénomène de masse en Pologne — tout un pays étranger adoptant une pièce de l'absurdisme tchécoslovaque des décennies après sa création, avec la danse de Pešák comme élément qui l'a fait traverser la frontière. Très peu de culture populaire tchèque de la période socialiste a eu ce genre de seconde vie. Presque aucune n'en a eu à l'étranger.

Pourquoi Ivo est qualifié de génie

Il aurait ri de la question, et les sources ne contiennent aucun critique faisant cette affirmation. Mais il y a ici une compétence réelle et identifiable, et elle mérite d'être nommée précisément, car ce n'est pas la compétence que son conservatoire a enseignée.

Le timing comique sur scène est une capacité cognitive, pas un tempérament. Il nécessite de modéliser l'attente d'un public en temps réel, puis de la violer avec la marge exacte — trop peu et rien ne se passe, trop et la salle se retourne. Pešák pouvait le faire avec presque rien : un tic facial, un saut. La phrase de Mládek sur les applaudissements sans une seule note jouée est l'hommage du professionnel, et c'est la mesure correcte. Ajoutez à cela le courage physique du métier — prendre une vraie balalaïka sur le crâne et terminer le numéro, jouer énergiquement sur des pieds amputés — et vous avez quelqu'un qui fait quelque chose de vraiment difficile qui semble totalement sans effort, ce qui est la définition de l'artisanat plutôt que du génie.

Le contre-argument est évident et il l'aurait fait lui-même. Pešák n'a rien composé qui dure ; Jožin z bažin est la chanson de Mládek. C'était un clarinettiste d'orchestre compétent qui a quitté l'orchestre, et ses propres enregistrements — revival rock and roll, duo vocal — sont mineurs. Sa renommée repose sur environ trois minutes de télévision de 1977. C'était un second rôle qui a trouvé le seul rôle qui lui correspondait absolument et l'a ensuite rempli pendant trente-quatre ans. Ce n'est pas du génie. C'est la chose la plus rare et la plus sympathique : un homme qui savait exactement à quoi il servait.

Héritage

La culture populaire tchèque a produit peu de figures aussi complètement identifiées à un seul geste. La danse survit sur tous les écrans de la région, sans cesse republiée, totalement détachée du monde politique qui l'a produite. Ce qu'elle préserve, c'est une idée spécifique de la comédie — impassible, absurde, légèrement mélancolique, refusant tout glamour — qui a traversé le divertissement tchèque sous le socialisme et que Pešák a incarnée plus purement que quiconque. Un clarinettiste de conservatoire de Jaroměř s'est avéré être le véhicule parfait pour cela, et il n'a jamais prétendu le contraire.