Ivry Gitlis : Le poète sauvage du violon

Ivry Gitlis était le violoniste que les autres violonistes appelaient une force de la nature — un interprète dont les interprétations pouvaient être volontaires, électriques, presque téméraires, et qui traitait l'instrument moins comme une discipline que comme un moyen de s'exprimer. Né à Haïfa en 1922, c'était un prodige qui reçut un violon à six ans et qui étudiait au Conservatoire de Paris dès le début de son adolescence. Au cours d'une carrière qui a duré près d'un siècle — il est décédé en 2020, quelques semaines avant son quatre-vingt-dix-huitième anniversaire — il a joué avec les plus grands orchestres, enregistré les concertos les plus redoutables, est apparu dans des films, a côtoyé les figures du rock et de l'avant-garde de son époque, et a servi comme Ambassadeur de bonne volonté de l'UNESCO pour les arts.

Une enfance à Haïfa

Gitlis est né le 22 août 1922, enfant d'immigrants juifs d'Europe de l'Est arrivés en Palestine mandataire avec peu de moyens. On lui a donné un violon à l'âge de six ans, et la rapidité de ses progrès était telle qu'en quelques années, la question n'était plus de savoir s'il avait du talent, mais où dans le monde il devait être emmené. La réponse, comme c'était souvent le cas pour les plus doués, était Paris.

Gitlis est entré au Conservatoire de Paris alors qu'il était encore un garçon et a remporté son premier prix — sa plus haute distinction étudiante — au début de son adolescence, se classant parmi les plus jeunes lauréats de l'une des institutions les plus exigeantes de la musique. Il a ensuite travaillé avec une constellation de professeurs et de musiciens légendaires de l'époque, absorbant l'élégance de l'école française tout en développant le style débridé et intensément personnel qui allait devenir sa marque de fabrique.

La guerre, et un credo de toute une vie

Sa carrière a été interrompue et façonnée par la Seconde Guerre mondiale. Pendant le conflit, il a passé du temps en Grande-Bretagne, où il a joué pour des ouvriers d'usine et des troupes — une expérience qui a ancré en lui la conviction profonde que la musique n'était pas un ornement pour les privilégiés, mais une nécessité pour tous. Cette croyance fera plus tard de lui l'un des populistes les plus authentiques de la musique classique, aussi à l'aise dans une émission de variétés télévisée ou sur un plateau de tournage que dans une salle de concert.

Sans peur au disque

En tant qu'artiste discographique, Gitlis était intrépide. Il a gravé les grands concertos romantiques et du XXe siècle — Tchaïkovski, Sibelius, Bartók, Berg, Stravinsky — avec une liberté qui a divisé les puristes et ravi tous les autres. Il n'a jamais été le violoniste le plus propre de sa génération, et il n'a pas essayé de l'être ; ce qu'il offrait à la place était le risque, la spontanéité et le sentiment que chaque performance était inventée en temps réel. Parmi les musiciens, ses enregistrements sont devenus des objets de culte précisément pour ce danger.

Il a refusé les frontières qui clôturent habituellement un virtuose classique. Il est apparu dans des films, notamment en travaillant avec le réalisateur François Truffaut ; il a évolué facilement parmi la contre-culture artistique des années 1960 et 1970 ; il a enseigné, encadré et donné des masterclasses dans le monde entier jusqu'à un âge avancé. En 1990, l'UNESCO l'a nommé Ambassadeur de bonne volonté, reconnaissant les décennies qu'il avait passées à insister sur le fait que les arts étaient un instrument de paix et de dignité humaine.

Un siècle de musique

Gitlis est resté actif étonnamment tard, se produisant et enseignant presque jusqu'à la fin de sa vie. Lorsqu'il est décédé à Paris le 24 décembre 2020, à quatre-vingt-dix-huit ans, les hommages ont convergé sur une idée unique : il n'avait pas seulement été un grand violoniste mais un violoniste libre — un musicien qui avait pris le don du prodige et passé toute une vie à refuser de le laisser durcir en une simple correction.

Pourquoi cela compte

Gitlis est essentiel à l'histoire de la musique israélienne précisément parce qu'il en est le contrepoids. Là où la tradition prisait le contrôle, il prisait la liberté ; là où elle produisait des techniciens impeccables, il produisait un poète qui courtisait le risque. Une école nationale a besoin des deux, et Gitlis était la preuve que le pays pouvait générer non seulement de la précision, mais de la personnalité.

Son près d'un siècle de vie fait également de lui un pont vivant — depuis la culture musicale immigrée de la Palestine mandataire, à travers la destruction et la reconstruction des années de guerre, jusqu'au monde global et transgenre de la fin du XXe siècle. Peu d'artistes incarnent autant d'histoire dans un bras d'archet, et encore moins passent leur vie à rappeler au monde que le but de toute discipline est, finalement, d'être capable de dire quelque chose.