Edward Yang : L'ingénieur qui a cartographié Taipei

Il s'est inscrit à l'école de cinéma de l'Université de Californie du Sud avant de l'abandonner, ayant conclu qu'il n'avait aucun talent pour le cinéma. Il a plutôt accepté un emploi dans un laboratoire de recherche en défense à Seattle. Environ une décennie plus tard, il a réalisé sept longs métrages qui sont désormais considérés comme faisant partie des meilleurs films réalisés dans la seconde moitié du XXe siècle. La carrière d'Edward Yang est l'argument le plus convaincant contre le fait de se fier à l'évaluation qu'une personne jeune fait de ses propres dons.

Le détour d'un ingénieur

Yang est né à Shanghai le 6 novembre 1947 et a été emmené à Taïwan à l'âge de deux ans, après la victoire communiste sur le continent. Il a suivi une formation d'ingénieur électricien — à l'Université nationale Chiao Tung de Taïwan, puis à l'Université de Floride — avant l'expérience brève et infructueuse de l'école de cinéma et les années passées dans le secteur technologique et de défense américain.

L'ingénierie n'est pas un trait biographique à écarter. Le Film at Lincoln Center, en présentant une rétrospective complète de son œuvre, attribue son esthétique réaliste en partie à "sa formation formelle d'ingénieur informaticien", et le lien est visible dans chaque plan qu'il a tourné : un sens architectural de la manière dont une scène est assemblée, une patience envers les systèmes, un intérêt pour la manière dont les composants interagissent plutôt que pour ce que ressent un composant individuel.

*Aguirre*

Ce qui l'a fait revenir, c'est un film de Werner Herzog. En regardant Aguirre, la colère de Dieu, Yang a vu quelque chose dans la manière dont il avait été réalisé plutôt que dans ce qu'il dépeignait. "Son indépendance et sa persévérance", a-t-il déclaré plus tard, "m'ont convaincu qu'un film pouvait être réalisé grâce à la détermination d'une seule personne". Il est retourné à Taïwan au début des années 1980.

*In Our Time*

Sa contribution de 1982 au film à sketches In Our Time est généralement considérée comme le coup d'envoi. Selon le Film at Lincoln Center, il a "revitalisé le cinéma narratif taïwanais dans les années 1980". Aux côtés de Hou Hsiao-hsien et, plus tard, de Tsai Ming-liang, Yang est devenu une figure centrale de la Nouvelle Vague taïwanaise — un mouvement arrivé à un moment où Taïwan se modernisait à une vitesse extraordinaire et où personne n'avait encore filmé ce que cela faisait de l'intérieur. Son travail a été parmi les premiers à capturer l'éthos de cette transformation.

Puis vinrent les longs métrages, sept d'entre eux, réalisés entre 1983 et 2000. Son premier film, That Day, on the Beach, a été qualifié de l'un des plus grands débuts du XXe siècle. Taipei Story (1985) mettait en vedette son collègue réalisateur Hou Hsiao-hsien dans le rôle d'un ancien joueur de baseball échoué dans une ville moderne qui n'a aucune utilité pour lui. The Terrorizers a suivi, puis A Brighter Summer Day (1991), A Confucian Confusion, Mahjong, et enfin Yi Yi (2000).

La ville comme sujet

Yang a été décrit comme un poète de la ville, et son style a été conçu pour servir cela : un rythme délibéré, de longs plans, une caméra qui refuse souvent de bouger, des compositions larges dans lesquelles l'environnement bâti occupe autant d'espace dans le cadre que les personnes. Le Film at Lincoln Center caractérise sa méthode comme "des structures narratives tentaculaires et peu conventionnelles, des compositions d'une précision sans effort et des distributions en grande partie non professionnelles". Ses films suivent des habitants urbains de Taipei s'adaptant au zeitgeist changeant de leur ville mondiale, et derrière cela, ils enregistrent un réalisateur à la recherche de "l'âme d'un pays qu'il ne reconnaît plus tout à fait".

A Brighter Summer Day est la réalisation la plus aboutie. D'une durée de près de quatre heures, il prend les gangs de jeunes du Taipei des années 1960 et les utilise comme un modèle réduit de toute une société cherchant son identité — familles du continent déplacées par la guerre civile, musique pop américaine, un appareil d'État observant tout le monde. C'est un film sur des adolescents avec l'envergure d'un roman sur une nation.

*Yi Yi*

Son dernier film durait trois heures et couvrait une année de la vie d'une famille ordinaire de la classe moyenne de Taipei : un père, une mère, une fille adolescente, un petit garçon avec un appareil photo qui photographie l'arrière de la tête des gens parce qu'ils ne peuvent pas le voir eux-mêmes. Il a valu à Yang le prix du meilleur réalisateur à Cannes en 2000 et est régulièrement cité parmi les plus grands films jamais réalisés. Les critiques ont situé son don particulier dans une capacité à créer "l'immobilité dans le mouvement" — à maintenir un monde occupé, peuplé et en mouvement continu à une distance suffisante pour la contemplation.

Pourquoi Edward est qualifié de génie

La qualité est l'intelligence structurelle — la capacité de garder un nombre énorme de pièces mobiles à l'esprit en même temps et de concevoir leur interaction de sorte qu'un spectateur puisse ressentir tout le système sans qu'on le lui dise. La plupart des cinéastes, confrontés à une société, choisissent un personnage pour la représenter. Yang a refusé le raccourci. Ses films durent trois ou quatre heures, suivent une douzaine de personnages importants, résistent à une interprétation facile et sont largement reconnus comme nécessitant plus d'un visionnage pour être compris — non pas parce qu'ils sont obscurs, mais parce qu'ils sont construits comme des systèmes plutôt que comme des histoires. Le Film at Lincoln Center appelle le résultat une "compréhension quasi omnisciente de la vie" à Taïwan, et "omnisciente" fait un travail précis dans cette phrase : la perspective est véritablement au-dessus de l'individu, ce qui est exactement là où un ingénieur placerait la caméra.

La corroboration est exceptionnellement large. Il est décrit comme "l'un des observateurs de la condition humaine les plus célèbres et les plus regrettés du cinéma" et "un guide cinématographique" ; Cannes lui a décerné son prix de la mise en scène ; son premier film est qualifié de l'un des plus grands du siècle, et son dernier film est un incontournable des listes des plus grands films jamais réalisés — un bilan extraordinaire pour une filmographie de sept titres.

Le contre-argument honnête commence par ce nombre. Sept longs métrages constituent un petit corpus d'œuvres, et la réputation de Yang s'est consolidée substantiellement depuis sa mort, dans des rétrospectives, des restaurations et des sondages de critiques plutôt que par le public contemporain — plusieurs de ses films ont été difficiles à voir pendant des années. Sa méthode exige une patience énorme, et les spectateurs qui ne la fournissent pas reçoivent très peu en retour ; un style qui nécessite des visionnages répétés est un style qui a, selon certains comptes, échoué à communiquer la première fois. Il faisait également partie d'un mouvement, et Hou Hsiao-hsien travaillait sur le même terrain simultanément et brillamment, ce qui complique toute prétention à la singularité. Ce qui n'est pas compliqué, c'est la capacité démontrée à construire quelque chose d'aussi complexe que A Brighter Summer Day et à le maintenir cohérent pendant quatre heures.

Héritage

Yang est mort en 2007, à cinquante-neuf ans, de complications liées à un cancer du côlon, laissant inachevé un projet d'animation avec Jackie Chan. Il avait réalisé sept films en dix-sept ans, puis s'était arrêté pour de bon.

Ce qu'il a laissé est le témoignage d'un lieu spécifique à un moment spécifique — Taipei dans les décennies où elle est devenue une ville mondiale et a perdu la trace de ce qu'elle avait été — filmé avec une exhaustivité qu'aucun autre artiste n'a tentée. La Nouvelle Vague taïwanaise a offert au cinéma mondial son premier regard soutenu sur cette transformation, et Yang a donné à la Nouvelle Vague son architecture. L'homme qui pensait n'avoir aucun talent pour cela s'est avéré être l'une des rares personnes capables de tenir toute une société dans un seul cadre.