Buzz Aldrin : L'homme qui a résolu le problème du rendez-vous spatial

Avant que l'écoutille ne s'ouvre sur la nuit la plus regardée de l'histoire de l'humanité, le module lunaire Eagle a été le théâtre d'une cérémonie privée. Buzz Aldrin a versé du vin dans un petit calice, a lu Jean 15:5 et a pris la communion à la surface de la Lune, constituant les premiers aliments et liquides consommés là-bas. Il a gardé cela discret, car la NASA faisait encore l'objet de poursuites concernant la lecture de la Genèse lors de la mission Apollo 8. Dix-neuf minutes après Neil Armstrong, il est descendu par l'échelle et a livré la meilleure critique de trois mots que la Lune ait jamais reçue : "Magnifique désolation".

Le garçon de Montclair

Edwin Eugene Aldrin Jr. est né au Mountainside Hospital de Glen Ridge, dans le New Jersey, le 20 janvier 1930. Son père était un aviateur de l'armée devenu cadre chez Standard Oil, et sa mère portait le nom de jeune fille, par un heureux hasard, de Moon. Sa sœur Fay Ann ne parvenant pas à prononcer "brother" (frère), elle a dit "buzzer" ; le surnom est resté si bien ancré qu'en 1988, il en a fait son prénom légal. Au lycée de Montclair, il jouait au centre dans l'équipe de football américain invaincue, championne de l'État en 1946, tout en maintenant une moyenne excellente. Il est entré à West Point en 1947, a terminé sa première année premier sur le plan académique, a pratiqué le saut à la perche pour l'académie et a obtenu son diplôme le 5 juin 1951, troisième de sa promotion avec une licence en génie mécanique.

Les Sabres au-dessus du fleuve Yalu

En décembre 1952, Aldrin a rejoint le 16e Escadron d'interception de chasse du 51e Escadre à la base aérienne de Suwon. Il a effectué 66 missions de combat sur F-86 Sabre et a abattu deux MiG-15. Le premier, le 14 mai 1953, près du fleuve Yalu, a été capturé par la caméra de bord, image que le magazine Life a publiée le 8 juin : le pilote ennemi s'éjectant, image par image, dans les salons américains. Le second abattage, le 4 juin, a eu lieu après une série de manœuvres en ciseaux et un viseur bloqué. Il a reçu deux Distinguished Flying Crosses et trois Air Medals, puis a enseigné le tir aérien à Nellis et a commandé une escadrille de F-100 en Allemagne.

Dr. Rendez-vous

La NASA l'a rejeté. Sa candidature de 1962 pour le deuxième groupe d'astronautes a échoué car il n'avait jamais été pilote d'essai, et sa demande de dérogation a été refusée. Alors Aldrin a pris une autre voie et a surmonté le problème par la réflexion. Envoyé au MIT par l'Air Force Institute of Technology, il a obtenu un doctorat en sciences en astronautique en janvier 1963 avec une thèse de 311 pages intitulée "Techniques de guidage en ligne de mire pour les rendez-vous orbitaux habités". Il l'a dédiée "aux membres d'équipage des programmes spatiaux habités actuels et futurs de ce pays" — une demande d'emploi déguisée en travail universitaire. Le National Air and Space Museum du Smithsonian la décrit comme de la véritable science des fusées plutôt que de l'ingénierie : une physique complexe transformée en une procédure qu'un pilote pouvait réellement exécuter, en utilisant un réticule de visée programmable pour initier, surveiller et corriger une interception à la main. Le 18 octobre 1963, la NASA l'a sélectionné pour le Groupe d'astronautes 3. Il a été le premier astronaute titulaire d'un doctorat, et le corps des astronautes l'a surnommé Dr. Rendez-vous, pas toujours avec bienveillance.

Gemini 12 et la solution pour les sorties dans l'espace

Gemini 12 a décollé le 11 novembre 1966 à 20:46 UTC depuis le complexe de lancement 19, avec Jim Lovell aux commandes. Lorsque le radar de rendez-vous est tombé en panne, Aldrin a eu recours à un sextant et à des cartes calculées à la main pour amener le vaisseau à son amarrage : sa thèse, exécutée en orbite. La véritable urgence de la mission, cependant, était l'activité extravéhiculaire : les astronautes précédents s'étaient épuisés à lutter contre leurs propres combinaisons. La NASA a reconstruit l'approche autour de lui, remplaçant les exercices de vol parabolique par un entraînement sous-marin, augmentant le nombre de poignées de neuf à quarante-quatre, ajoutant des repose-pieds et des stations de travail, et intégrant des périodes de repos de deux minutes dans le planning. Les trois sorties dans l'espace d'Aldrin ont totalisé environ cinq heures et vingt et une minutes — une EVA debout de 2h20 le 12 novembre qui a établi un record, une EVA en vol libre de 2h06 le 13 novembre, et une EVA debout de 55 minutes le 14 novembre — remplissant les objectifs EVA du programme Gemini sans incident. La technique qu'il a validée est toujours la méthode utilisée pour l'entraînement des astronautes.

Eagle

Apollo 11 a été lancé le 16 juillet 1969 à 13:32 UTC. Eagle s'est posé le 20 juillet à 20:17:40 UTC avec environ 25 secondes de carburant restant. Les listes de contrôle prévoyaient autrefois que le pilote du module lunaire sorte par l'écoutille en premier ; la géométrie physique de la cabine rendait la sortie d'Armstrong plus facile, et les astronautes seniors n'ont vu aucune raison de changer cela. La botte d'Aldrin a touché la surface à 03:15:16 UTC le 21 juillet. Il a installé le sismomètre et le rétroréflecteur laser, a enfoncé un tube de carottage dans un sol qui refusait de coopérer, et a aidé à collecter 21,55 kilogrammes de roches lunaires. Parce qu'il portait la caméra pendant la majeure partie de la promenade, les photographies iconiques d'un homme sur la Lune sont presque toutes des photographies d'Aldrin ; Armstrong n'apparaît que sur deux clichés en couleur, un fait que personne n'avait remarqué avant le retour des pellicules. Ils ont laissé un insigne d'Apollo 1 et des médaillons honorant Youri Gagarine et Vladimir Komarov. L'amerrissage a eu lieu le 24 juillet à 16:50 UTC. Total de sa carrière : 289 heures et 53 minutes dans l'espace, dont 7 heures et 52 minutes à l'extérieur.

La chute

Ce qui a suivi est la partie la moins discutée et pourtant la plus utile de sa vie. Nommé commandant de l'école des pilotes d'essai de l'USAF à Edwards en 1971 sans expérience en tant que pilote d'essai ni en gestion, il a été blâmé pour deux accidents attribués à une supervision insuffisante. Il a souffert de dépression clinique et a passé quatre semaines au Wilford Hall Medical Center. Sa mère s'était suicidée en mai 1968, tout comme son propre père ; Aldrin a fini par considérer cette vulnérabilité comme héréditaire. Il a pris sa retraite en tant que colonel le 1er mars 1972, après 21 ans de service, et a publié Return to Earth en 1973, une autobiographie qui a prononcé les mots dépression et alcoolisme à une époque où les astronautes n'étaient pas censés avoir de vie intérieure. Il a vendu des voitures d'occasion, avec difficulté, admettant qu'il n'avait "aucun talent" pour cela. Il a été arrêté pour trouble à l'ordre public. Il a arrêté de boire en octobre 1978 et n'a jamais recommencé, passant des années à aider d'autres alcooliques, parmi lesquels l'acteur William Holden. Magnificent Desolation (2009) a raconté la suite.

Second acte

La sobriété l'a ramené à la mécanique orbitale. En 1985, il a conçu le Cycler d'Aldrin, une trajectoire qui boucle perpétuellement entre la Terre et Mars afin que les équipages voyagent dans une station mobile plutôt que de brûler du carburant pendant tout le trajet — un transit de 5,5 mois qu'il affine encore avec des ingénieurs à Purdue. Il a rejoint le collège aérospatial de l'Université du Dakota du Nord la même année pour aider à développer son programme d'études spatiales, a fondé Starcraft Boosters en 1996 pour concevoir des lanceurs réutilisables, a siégé au comité directeur de la Mars Society et, en 2015, a publié un plan directeur du Florida Institute of Technology pour envoyer des humains sur Mars avant 2040. Il a également frappé un théoricien du complot sur le premier pas sur la Lune à Beverly Hills le 9 septembre 2002, après avoir été provoqué avec une Bible et traité de lâche et de menteur ; les procureurs ont refusé de le poursuivre. À 86 ans, il est devenu la personne la plus âgée à atteindre le pôle Sud. Buzz Lightyear porte son nom.

Pourquoi Buzz est qualifié de génie

Le dossier honnête repose sur un document et un vol. La thèse est l'élément clé : prendre la géométrie de deux objets convergeant à une vitesse orbitale et la réduire à quelque chose qu'un être humain pourrait exécuter manuellement, dans une capsule étroite, avec un réticule et un sextant ; puis, sur Gemini 12, faire exactement cela quand le radar a lâché. C'est un don cognitif spécifique et rare : la traduction d'une physique complexe en une procédure pilotable. Le jugement du Smithsonian est mesuré et mérite d'être cité pour ce qu'il ne revendique pas : le travail d'Aldrin était de la "science des fusées", une vraie physique, par opposition à la superbe intuition d'ingénierie d'Armstrong, et il fut le premier astronaute titulaire d'un doctorat.

Le contre-argument est substantiel, et la vie d'Aldrin fournit l'essentiel. La théorie du rendez-vous n'était pas son invention ; la NASA avait des équipes travaillant sur le problème, et sa contribution était distinguée en partie parce qu'il était l'une des rares personnes à comprendre les mathématiques tout en étant attaché dans le véhicule. En dehors de ce problème étroit, son jugement était ordinaire, voire pire : il a été un piètre administrateur à l'école des pilotes d'essai, un vendeur auto-proclamé inefficace, et pendant une décennie, un homme dont la maladie dirigeait la vie. Les sources ne montrent pas de personnalités sérieuses le qualifiant de génie ; elles montrent un esprit appliqué de premier ordre avec une idée décisive, soutenu par un courage physique et, plus tard, une franchise inhabituelle. C'est suffisant. L'exagérer serait une insulte à sa réussite.

Héritage

Aldrin a reçu la médaille présidentielle de la Liberté le 13 août 1969, le trophée Collier cette année-là, la médaille Hubbard en 1970, la médaille d'or du Congrès en 2011 et la médaille Stephen Hawking du festival Starmus pour la communication scientifique en 2019. Un cratère près du site d'Apollo 11 porte son nom, tout comme l'astéroïde 6470 et, depuis 2016, le collège de Montclair. Armstrong est décédé en 2012 et Michael Collins en 2021, laissant Aldrin comme le dernier homme vivant ayant volé lors de la mission Apollo 11 et, en 2025, l'astronaute le plus âgé encore en vie — continuant d'affirmer, à chaque occasion, que la Lune n'a jamais été la destination finale.