Buster Keaton : L'homme qui a orchestré son propre danger

La façade d'un bâtiment de deux étages et de deux tonnes s'abat sur un homme debout, le dos tourné. Il ne bouge pas. Le cadre d'une fenêtre ouverte passe au-dessus de son corps avec quelques centimètres de marge de chaque côté, et il reste debout, l'expression imperturbable. Ce plan, extrait de Cadet d'eau douce (1928), a été calculé à l'avance, marqué au sol et exécuté en une seule prise. C'est le résumé le plus concis de la méthode de Buster Keaton : la comédie conçue comme un problème de physique appliquée, le corps du comédien servant de mesure de tolérance.

Le petit garçon qui ne pouvait pas être blessé

Il est né Joseph Frank Keaton le 4 octobre 1895 à Piqua, dans le Kansas, de Joe Keaton et Myra Edith Cutler. Son père dirigeait un spectacle itinérant avec Harry Houdini appelé la Mohawk Indian Medicine Company. L'histoire selon laquelle Houdini l'aurait surnommé « Buster » — remarquant qu'il était « un sacré petit casse-cou » (quite the little buster) après une chute dans un escalier — est la plus populaire ; les historiens pensent qu'il est plus probable qu'un autre artiste de vaudeville, dont le nom a été oublié, en soit l'auteur.

Il a rejoint le spectacle familial à l'âge de trois ans. The Three Keatons était un numéro acrobatique au sens propre : son père le projetait contre les décors, dans la fosse d'orchestre et dans le public, aidé par une poignée de valise cousue dans les vêtements de l'enfant. Les directeurs de théâtre portaient plainte et Joe Keaton fut parfois arrêté, mais les inspecteurs ne trouvèrent aucune ecchymose ni aucun os cassé, et l'argument publicitaire devint : « Le petit garçon qui ne peut pas être blessé ». Keaton a toujours insisté sur le fait qu'il n'avait jamais été maltraité et que cette technique était précisément ce qui le protégeait des blessures.

C'est un fait crucial concernant son art. Avant même d'avoir vu une caméra, il avait passé plus d'une décennie à apprendre, quotidiennement et de manière professionnelle, comment un corps humain peut absorber un choc sans dommage. Tout ce qu'il a construit plus tard au cinéma reposait sur cette formation.

Arbuckle et une caméra démontée

En février 1917, à l'âge de vingt-et-un ans, il rencontre Roscoe « Fatty » Arbuckle. Se voyant offrir la possibilité d'examiner une caméra de cinéma, Keaton l'emporte dans sa chambre d'hôtel et la démonte pour en comprendre le fonctionnement, puis revient demander un emploi. Il est engagé dans Le Boucher (1917), tourné en une seule prise, sans aucune répétition. Il sert durant la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle il perd une partie de son audition.

Dès 1920, il possède sa propre structure, Buster Keaton Studios, créée avec le producteur Joseph Schenck, et entre 1920 et 1928, il réalise dix-neuf courts-métrages et dix longs-métrages muets. Les seuls courts-métrages, tels que La Maison démontable (1920) et Frigo déménageur (1922), ont établi la grammaire d'une catastrophe mécanique croissante. Sept de ses films figurent au National Film Registry, et le magazine Time a plus tard classé Sherlock Junior parmi les cent meilleurs films de tous les temps.

Les longs-métrages furent réalisés au prix d'un effort physique réel. Pendant le tournage de Sherlock Junior (1924), un torrent d'eau provenant d'un château d'eau s'est abattu sur son cou ; il s'est brisé une vertèbre et n'a découvert la fracture que des années plus tard.

Le Mécano de la « General »

Le Mécano de la « General », sorti à la fin de 1926, fut son film le plus ambitieux : une course-poursuite durant la guerre de Sécession construite presque entièrement autour de deux locomotives. Son plan central — une véritable locomotive traversant un pont en feu pour tomber dans la rivière — fut le plan le plus coûteux de l'histoire du cinéma muet.

Le public et les critiques de l'époque furent peu impressionnés. Le film était trop dramatique pour des spectateurs venus voir une comédie légère, et il reçut des critiques mitigées. Sa réputation est une construction purement ultérieure. Orson Welles finit par dire de lui que c'était « la plus grande comédie jamais réalisée... et peut-être le plus grand film jamais réalisé ».

L'erreur de la MGM

En 1928, Keaton signe avec la Metro-Goldwyn-Mayer. Il décrira plus tard cette décision comme une erreur irréparable, et ce fut le cas. Le studio lui retira le contrôle de la réalisation, imposa des scénarios et des superviseurs, et exigea des doublures pour un artiste dont tout l'art reposait sur l'absence visible de celles-ci. Son dernier long-métrage américain en tant que vedette, What! No Beer?, sortit en 1933. Son jugement sur cette époque fut sans appel : « les grandes compagnies voulaient tuer les indépendants ».

Sa vie personnelle s'effondra en même temps. Natalie Talmadge, qu'il avait épousée en 1921, divorça en 1932 et obtint la garde de leurs fils ; un second mariage, avec l'infirmière Mae Scriven, dura de 1933 à 1936. Il sombra dans l'alcoolisme. En 1940, il épousa Eleanor Norris, de vingt-et-un ans sa cadette, et selon ses propres termes, elle lui sauva la vie ; le mariage dura vingt-six ans, jusqu'à sa mort.

Le long second acte

Il travailla sans interruption de 1933 à 1949 — des courts-métrages pour Educational et Columbia, des seconds rôles dans des films plus importants et, sans être crédité, en tant que gagman à la MGM, fournissant du matériel notamment pour les Marx Brothers. Il apparut dans Boulevard du crépuscule (1950), Le Tour du monde en 80 jours (1956) et Un monde fou, fou, fou, fou (1963), et eut une émission de télévision, The Buster Keaton Show, en 1950. Dans Les Feux de la rampe (1952) de Chaplin, les deux plus grandes figures du cinéma muet partagèrent l'écran pour la seule et unique fois.

Pourquoi Buster est appelé un génie

La reconnaissance arriva tardivement : le prix George Eastman en 1955 et un Oscar d'honneur voté en 1959 et remis lors de la cérémonie de 1960. Roger Ebert a estimé que sa période entre 1920 et 1929 faisait de lui « le plus grand acteur-réalisateur de l'histoire du cinéma ».

Cette revendication ne repose pas sur l'intellect au sens ordinaire du terme. Le génie de Keaton réside dans son métier : une technique physique fusionnée avec l'ingénierie des gags. La composante physique est l'héritage du vaudeville — un corps entraîné dès l'enfance à tomber, à rouler et à absorber les collisions, ce qui explique comment il a pu encaisser un château d'eau sur la nuque ou se tenir sous un mur qui s'effondre. La composante d'ingénierie est plus rare. Keaton construisait ses gags comme des machines. Une séquence de Keaton est un système physique mis en mouvement — un bateau, un train, une maison, une colline de rochers — dont les conséquences se déroulent avec la logique d'une démonstration, mises en scène dans de longues prises avec une caméra assez éloignée pour prouver qu'il n'y avait aucun trucage.

Le contre-argument est de taille. Il s'agit d'intelligence spatiale, plus proche de celle d'un ingénieur que de celle d'un philosophe, et une grande partie de cela frôlait la témérité ; une vertèbre cassée qu'il n'a pas remarquée n'est pas seulement une marque de maîtrise. Le don s'est également avéré non transférable — dès l'instant où la MGM a pris le contrôle, son travail a cessé d'être bon. Et le verdict est en grande partie posthume : Le Mécano de la « General » a échoué auprès du public pour lequel il avait été créé. Ce qui valide l'affirmation, c'est que les films fonctionnent encore sur des spectateurs sans aucun intérêt pour l'histoire du cinéma.

Après

Il est mort d'un cancer du poumon le 1er février 1966 à Woodland Hills, en Californie, à l'âge de soixante-dix ans, au milieu d'une renaissance de sa carrière qu'il a juste eu le temps d'apprécier. Son visage — figé, vigilant, refusant de commenter la catastrophe qui se déroule autour de lui — reste l'une des rares images de l'ère du muet qui ne nécessite aucune explication pour qui que ce soit.