Tomás el Apóstol: El escéptico que exigió pruebas y las obtuvo

Se le recuerda, casi dos mil años después, principalmente por lo único que se negó a hacer: aceptar la palabra de otro sobre un milagro. El «incrédulo Tomás» se ha convertido en una abreviatura en inglés para toda una categoría de persona, lo cual es una extraña clase de inmortalidad para un hombre sobre el que casi nada más está documentado con cierta seguridad, incluido si alguna vez puso un pie en el país que, hasta el día de hoy, lo llama su apóstol fundador.

Una voz escuchada solo tres veces, y cada vez distintiva

Tomás aparece en el Nuevo Testamento casi exclusivamente en el Evangelio de Juan, y cada vez que habla, la frase es lo suficientemente memorable como para haber sobrevivido al resto del texto que la rodea. Cuando Jesús propuso regresar a Judea, donde los enemigos habían intentado recientemente apedrearlo, para resucitar al difunto Lázaro, los otros discípulos dudaron. Tomás no vaciló: «Vayamos también nosotros, para que muramos con él». Es una extraña primera impresión para un hombre reducido más tarde a un sinónimo de duda; su rasgo definitorio, según esta evidencia, no era la precaución, sino una sincera disposición a caminar hacia el peligro junto a Jesús en lugar de rodearlo.

El episodio que le dio nombre

El momento que fijó su reputación ocurrió después de la crucifixión. Al enterarse de que Jesús se había aparecido, resucitado, a los otros discípulos mientras Tomás estaba ausente, se negó a aceptarlo de segunda mano: «Si no viere en sus manos la señal de los clavos, y metiere mi dedo en el lugar de los clavos, y metiere mi mano en su costado, no creeré». Es una de las demandas más específicas de evidencia empírica en toda la escritura: no un deseo vago de ser convencido, sino una prueba física nombrada, ofrecida antes de cualquier promesa de que sería concedida.

Jesús, según Juan, se la concedió de todos modos, apareciendo de nuevo e invitando a Tomás a tocar directamente las heridas. La duda de Tomás colapsó en la frase con mayor carga teológica que se le atribuye: «¡Señor mío, y Dios mío!» —una declaración explícita de la divinidad de Jesús que la doctrina cristiana posterior trata como una de las confesiones más claras de ella en los Evangelios. La respuesta de Jesús reencuadró todo el episodio como una lección para todos los que vendrían después: «bienaventurados los que no vieron, y creyeron» —una bendición extendida, marcadamente, a todos los que nunca obtendrían la prueba que Tomás exigió.

Una carrera misionera reconstruida casi en su totalidad a partir de la tradición

Lo que le sucedió a Tomás después de que terminan los Evangelios es donde el registro documental se vuelve muy escaso y la leyenda toma el relevo. La tradición de la Iglesia sostiene que viajó a la India alrededor del año 52 d. C., desembarcando en Muziris, en la costa de Malabar —en la actual Kerala—, donde se dice que fundó siete iglesias y predicó por todo el sur del subcontinente antes de morir de muerte de mártir en Mylapore, cerca de la moderna Chennai, alrededor del año 72 d. C., asesinado por orden de un rey local. Los cristianos de Santo Tomás de Kerala remontan la fundación de su comunidad directamente a esta misión, siguen celebrando el 3 de julio como una festividad importante y lo consideran su santo patrón hasta el día de hoy, un legado institucional vivo y funcional de casi dos mil años de antigüedad.

La principal fuente antigua para la versión detallada de esta historia son los Hechos de Tomás, un texto apócrifo de alrededor de los años 180–230 d. C. que la iglesia principal generalmente ha tratado como poco confiable o incluso herético en partes, aun cuando lo explota en busca de detalles narrativos. Un texto separado y muy debatido, el Evangelio de Tomás —una colección de dichos atribuidos a Jesús y redescubierta entre los manuscritos de Nag Hammadi en 1945— se atribuye a «Didídimo Judas Tomás», y su autoría, datación y relación con el apóstol histórico siguen siendo genuinamente disputadas entre los eruditos. Algunos escritos apócrifos posteriores van aún más lejos, afirmando que Tomás era el hermano literal de Jesús; otros eruditos, incluido James Tabor, han propuesto la posibilidad más sobria de que «Tomás» fuera en realidad Judas, uno de los propios hermanos de Jesús, una afirmación que sigue siendo inconclusa en lugar de establecida.

Huesos que siguieron viajando después de la muerte

Incluso las reliquias de Tomás tienen una historia migratoria casi tan agitada como los supuestos viajes del hombre. La tradición sostiene que sus restos fueron trasladados de la India a Edesa alrededor del año 232 d. C., y luego finalmente a la ciudad italiana de Ortona en 1258, donde la Basílica de Santo Tomás Apóstol todavía los guarda; por separado, los huesos de los dedos aparecieron en Mosul en 1964 y luego fueron trasladados al Monasterio de San Mateo en 2014.

Por qué se llama genio a Tomás

Llamar «genio» a Tomás fuerza el sentido ordinario de la palabra, y el punto de partida honesto es que el Nuevo Testamento no da casi ninguna base para atribuirle brillo intelectual en ningún sentido convencional: no dejó escritos de autoría indiscutible, ni enseñanza sistemática, ni escuela filosófica. Lo que la tradición realmente celebra en él es algo más estrecho y particular: un instinto de rigor probatorio siglos antes de que existiera algo parecido al método científico. Su insistencia en la verificación física en lugar de aceptar el testimonio por su valor nominal lo ha convertido, a lo largo de dos mil años de arte y comentarios cristianos, en una figura patrona improbable para el escepticismo mismo —la pintura de Caravaggio de 1603 sobre el episodio, que muestra el dedo de Tomás probando literalmente la herida, se encuentra entre las imágenes religiosas más reproducidas en el arte occidental precisamente porque dramatiza esa demanda de prueba.

El contraargumento aquí debe ser sustantivo, y lo es. Casi todo lo que va más allá de sus tres líneas en el Evangelio de Juan se basa en documentos escritos un siglo o más después de su muerte, por autores con sus propios intereses teológicos e institucionales en dar forma a su historia: los Hechos de Tomás sirven explícitamente al mito fundador de una comunidad cristiana específica, y el historiador religioso Robert Eric Frykenberg, al tiempo que reconoce la «gran antigüedad» de la tradición de la India, combina esa admisión con un reconocimiento igualmente franco de su «dudosa historicidad». El propio resumen de Wikipedia sobre la erudición señala claramente que «la visita de Santo Tomás sigue siendo un asunto de disputa entre los historiadores». Lo que sobrevive de manera más confiable no es evidencia de genio, sino evidencia de temperamento —terco, literal, reacio a fingir una fe que no sentía— que los siglos posteriores remodelaron en un apóstol fundador, un gemelo de Cristo y el homónimo de toda una comunidad cristiana, en gran medida sobre la fuerza de textos escritos mucho después de que cualquiera que realmente lo conociera estuviera vivo para comprobarlo.

Legado

Cualesquiera que sean las incertidumbres del registro histórico, la vida cultural posterior ha sido duradera en dos frentes a la vez: lingüísticamente, el «incrédulo Tomás» sobrevive como una frase cotidiana en inglés que describe a cualquiera que insiste en ver antes de creer, y de manera institucional, los cristianos de Santo Tomás de Kerala siguen siendo una comunidad viva de varios millones de personas que todavía atribuyen la llegada de su fe a la India al viaje hacia el este de un solo apóstol del siglo primero.