Thomas Telford: El coloso de las carreteras

Robert Southey, el poeta laureado, le dio el apodo, y el juego de palabras ha sobrevivido a casi todos los que se rieron de él. Thomas Telford construyó aproximadamente mil doscientas millas de carreteras a través de las Tierras Altas de Escocia, un canal de sesenta millas a través de la columna vertebral de Escocia, un acueducto que transporta barcos sobre un valle fluvial en canales de hierro fundido sellados con azúcar hervida, y el primer gran puente colgante del mundo. Comenzó como hijo de un pastor huérfano que picaba piedra en Dumfriesshire y terminó en la Abadía de Westminster.

Un huérfano en Eskdale

Nació el 9 de agosto de 1757 en una granja en la colina en Westerkirk, en Eskdale, Dumfriesshire. Su padre John, un pastor, murió cuatro meses después, y fue criado en la pobreza por su madre, Janet Jackson. Fue a la escuela parroquial en Westerkirk y, a los catorce años, fue aprendiz de un cantero en Lochmaben.

Lo que lo distinguía de cualquier otro aprendiz de albañil era su apetito. Tomaba prestados libros —de poesía y arquitectura— de la señorita Pasley de Craig, y aprendía por su cuenta a partir de ellos. A finales de la década de 1770 era un poeta publicado, y publicaría al menos una docena de poemas en su vida. En 1780 fue a Edimburgo para estudiar dibujo y observar edificios. La autoeducación nunca se detuvo realmente; simplemente cambió de tema.

Londres y un mecenas

Llegó a Londres a pie en febrero de 1782 y consiguió trabajo como cantero en las ampliaciones de Somerset House. Al año siguiente, Sir William Pulteney lo contrató para restaurar la rectoría de Sudborough y, en 1786, lo llevó a Shropshire para restaurar el castillo de Shrewsbury. Telford se quedó, se estableció como arquitecto y fue nombrado inspector de obras públicas del condado.

Los años en Shropshire fueron su aprendizaje en amplitud. Diseñó puentes de hierro, mejoró hospitales y sistemas de drenaje, y construyó treinta y dos iglesias y casas parroquiales. Construyó el puente Over cerca de Gloucester con un tramo de 150 pies. Fue un trabajo poco glamuroso que le enseñó las dos cosas sobre las que se basó su carrera posterior: cómo se comportan los materiales y cómo dirigir un gran proyecto.

Agua sobre un valle

En 1793 fue nombrado para el canal de Ellesmere, y la comisión produjo su estructura más audaz. El acueducto de Pontcysyllte transporta el canal a través del valle del Dee sobre dieciocho arcos, con el agua contenida no en mampostería sino en un canal de hierro fundido —ligero donde la piedra habría sido increíblemente pesada, con las juntas selladas con azúcar hervida. Funcionó, sigue funcionando y ahora es Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. El proyecto estuvo bajo la supervisión de William Jessop, el ingeniero principal de la época, un hecho que complica cualquier relato simple sobre de quién fue la idea.

A partir de 1801 se dedicó a Escocia y no se detuvo durante dos décadas. El canal de Caledonia, excavado entre 1804 y 1822, recorre sesenta millas a través de Great Glen, con cien pies de ancho y veintiocho enormes esclusas. Alrededor de él trazó aproximadamente mil doscientas millas de carreteras en las Tierras Altas, con cimientos de piedra adecuados y, fundamentalmente, un drenaje adecuado: el detalle que separa una carretera de un surco. Su entrada en el Oxford Dictionary of National Biography le atribuye haber adelantado la accesibilidad escocesa en al menos un siglo. En 1806, los suecos lo contrataron para asesorar sobre el canal de Göta.

La cadena sobre el Menai

La carretera de Londres a Holyhead fue su obra maestra de lo ordinario; sus contemporáneos la llamaron un modelo de la construcción de carreteras más perfecta. Su obstáculo era el estrecho de Menai, y su respuesta, completada en 1826, fue un puente colgante con un tramo de casi 580 pies, colgado de cadenas de hierro forjado. No se había construido nada igual en ninguna parte. Convirtió la suspensión en una opción estructural seria en lugar de una curiosidad, y dio forma a los ingenieros que vinieron después de él.

Fue el primer presidente de la Institución de Ingenieros Civiles, obtuvo su Carta Real en 1828 y le dejó más de 3.000 libras esterlinas junto con sus libros, dibujos y documentos, un acto que convirtió el conocimiento acumulado de una práctica privada en propiedad común de una profesión.

Por qué Thomas es llamado un genio

La cualidad no es la abstracción. Telford no produjo ninguna teoría y pocas matemáticas; lo que tenía era una intuición física inusualmente precisa sobre cómo fallan los materiales, junto con la capacidad de un planificador para mantener un trabajo enorme y distribuido en su cabeza. Elegir un canal de hierro fundido en Pontcysyllte es el movimiento característico: la idea de que el problema de carga podría resolverse cambiando el material en lugar de engrosar la estructura. Las cadenas de Menai son el mismo instinto: preguntar en qué es bueno el hierro, en lugar de lo que la piedra siempre había hecho.

El contraargumento honesto es que gran parte de esto es oficio y gestión en lugar de intelecto en el sentido filosófico, y Telford no habría discutido. Surgió a través del oficio, y su comprensión de la piedra estaba en sus manos antes de estar en su cabeza. Pontcysyllte se construyó bajo la supervisión de Jessop, por lo que la cosa más audaz vinculada a su nombre tiene una autoría compartida que la versión popular tiende a omitir. Gran parte de su producción —carreteras, drenaje, casas parroquiales— es competencia a escala más que invención, y su verdadera rareza puede ser organizativa: podía especificar, delegar e inspeccionar a lo largo de cientos de millas sin que la calidad colapsara. Los contemporáneos recurrieron a la grandiosidad —el "Coloso de las carreteras" de Southey, la etiqueta "Pontifex Maximus"— y Samuel Smiles registró que de joven era conocido simplemente como "Tam el risueño". Los apodos lo capturan mejor que la palabra genio: un constructor autodidacta, alegre y enormemente capaz que pensó más en los cimientos que cualquier otra persona en Gran Bretaña.

Legado

Nunca se casó, vivió en habitaciones alquiladas en Londres durante la mayor parte de su vida y se mudó a 24 Abingdon Street solo en 1821. Murió el 2 de septiembre de 1834 de una dolencia hepática, y su empleado George Turnbull se aseguró de que fuera enterrado en la Abadía de Westminster, donde una estatua de mármol lo muestra sosteniendo un par de divisores. La inscripción señala que se elevó desde la humilde condición de albañil operativo, un epitafio que habría sido meramente sentimental si las carreteras, canales y puentes no hubieran seguido transportando tráfico dos siglos después. Pontcysyllte todavía hace flotar barcos estrechos sobre el Dee. El puente Menai todavía cruza hacia Anglesey. La profesión que él fundó todavía existe, y todavía conserva sus documentos.