Thomas Sydenham: El médico que confiaba en la observación a pie de cama

"La medicina no se aprende yendo a las universidades", escribió un hombre de Dorset que había luchado en la Guerra Civil antes de enfrentarse al estamento médico. Thomas Sydenham no fue miembro del Royal College of Physicians, no ocupó ninguna cátedra universitaria y obtuvo su doctorado en medicina a los cincuenta y dos años, décadas después de que su consulta en Londres lo hiciera famoso. No obstante, es la figura de la que suele datarse la medicina clínica moderna: "el huevo", según una memorable formulación, "del que nació la medicina clínica posterior".

Primero soldado

Sydenham nació en 1624 en Wynford Eagle, Dorset. Ingresó en Magdalen Hall, Oxford, y luego lo dejó: estalló la Guerra Civil inglesa y sirvió en el ejército parlamentario, una experiencia que le costó años y que probablemente moldeó la impaciencia con la autoridad recibida que marca todo lo que escribió después. Regresó y obtuvo su licenciatura en medicina en 1648. El doctorado no llegó hasta 1676, desde Cambridge, momento en el que llevaba unos quince años ejerciendo en Westminster y ya había publicado el libro que le dio fama.

El intervalo entre esas dos fechas es el hombre. No alcanzó la eminencia por credenciales; llegó a ella de lado, desde una consulta, y el estamento médico nunca se lo perdonó del todo. Entre quienes reconocieron lo que estaba haciendo se encontraban dos de las mentes más formidables de Inglaterra: el químico Robert Boyle y el filósofo John Locke, quien se había formado en medicina y trabajó tan estrechamente con Sydenham que las ideas de ambos sobre cómo se adquiere el conocimiento son difíciles de separar.

Contra la teoría

La medicina del siglo XVII estaba saturada de teoría. Los médicos razonaban a partir de los humores, de Galeno, de sistemas químicos o mecánicos, y trataban al paciente como un ejemplo de una doctrina. Sydenham rechazó todo el procedimiento. Sostenía que el trabajo del médico era observar lo que hace realmente una enfermedad —su inicio, su curso, sus signos, su estación, su final— y registrarlo con la fidelidad de un naturalista que describe una especie. Las causas ocultas no solo eran desconocidas, sino que, a su juicio, no eran el objeto propio del médico; se negó incluso a realizar investigaciones anatómicas, por motivos en parte religiosos, sosteniendo que un médico debía atender a lo que presenta el cuerpo enfermo en lugar de especular sobre mecanismos que Dios no había hecho visibles.

Esto era, a primera vista, un retroceso. En la práctica, fue el comienzo de la nosología: la clasificación de las enfermedades como entidades distintas con sus propias historias naturales en lugar de como expresiones variables de un único desequilibrio subyacente. Es el movimiento conceptual que hace posible el diagnóstico.

El beneficio clínico fue inmediato y grande. Separó la escarlatina del sarampión, que se habían confundido, y dio la primera descripción clara de ella. En 1679 nombró a la tos ferina pertussis. Describió el trastorno del movimiento involuntario de la infancia que aún lleva su nombre: la corea de Sydenham, el antiguo baile de San Vito. Introdujo el láudano, la tintura de opio, en el uso médico habitual, y defendió la corteza peruana, fuente de la quinina, contra las fiebres palúdicas, en una época en la que sus asociaciones extranjeras y jesuitas la hacían sospechosa en la Inglaterra protestante.

La gota, desde dentro

Su relato sobre la gota es el estudio de caso más célebre que escribió, y tenía la cualificación del que la padece: él mismo tuvo la enfermedad durante décadas y la observó en su propio cuerpo con el mismo desapego que aplicaba a un paciente. La descripción del inicio nocturno en el dedo gordo del pie, la agonía creciente, la intolerancia al peso de una sábana, sigue siendo citada en los textos de reumatología. También le causó la muerte, a través de los riñones.

No hacer nada

La terapéutica de Sydenham era conservadora hasta un punto que inquietaba a sus contemporáneos. En una época de purgas, sangrías, ampollas y dosis agresivas, favoreció la expectación: observar cómo la enfermedad seguía su curso natural e intervenir solo cuando la intervención tenía un objetivo demostrable. "He consultado la seguridad de mis pacientes", escribió, "de la manera más eficaz al no hacer nada en absoluto". Dada la farmacopea del siglo XVII, esto no era pereza sino aritmética: la mayor parte de lo que un médico podía hacer a un paciente empeoraba las cosas, y saber cuándo abstenerse de tratar era la habilidad clínica más fiable disponible.

Por qué Thomas es llamado un genio

La cualidad de Sydenham era la autolimitación epistémica, que es un tipo extraño de genio y verdaderamente raro. No fue un gran descubridor; casi nada en su trabajo requería un experimento, un instrumento o una intuición matemática. Lo que hizo fue reorganizar la relación entre un médico y la evidencia que tenía delante. Decidió que una enfermedad debía describirse como un botánico describe una planta —pacientemente, repetidamente, sin teoría— y que un tratamiento debía juzgarse por lo que le sucedía al paciente en lugar de por si se derivaba de un sistema. Ambas proposiciones parecen obvias ahora precisamente porque él ganó.

El contraargumento es sustancial y no debe suavizarse. Su rechazo a la anatomía y a la búsqueda de causas ocultas fue una limitación intelectual real, y el siglo que le siguió lo demostró: los anatomistas patológicos de París y Viena hicieron sus avances haciendo exactamente lo que él dijo que no debía hacerse. Rechazó la teoría humoral en favor de la observación, pero no la sustituyó por ninguna explicación positiva de lo que es la enfermedad. Fue en algunos aspectos un reaccionario, resistiéndose a las corrientes microscópicas y experimentales que ya circulaban por la Royal Society que su amigo Boyle ayudó a dirigir. Y el título de "el Hipócrates inglés" fue conferido en gran medida después de su muerte, por médicos posteriores que necesitaban un fundador; sus propios contemporáneos fueron considerablemente más fríos. Un veredicto justo es que su grandeza reside en una disciplina de atención más que en cualquier cosa concreta que descubriera, lo cual es también la razón por la que se transfirió tan fácilmente a todos los que vinieron después de él.

Legado

Observationes Medicae, publicado en 1676, siguió siendo un texto médico estándar durante cerca de dos siglos: un recorrido extraordinario para un libro que casi no contiene teoría. Murió el 29 de diciembre de 1689 de insuficiencia renal causada por la gota que había pasado su vida describiendo. Se fundó una sociedad científica en su nombre y su estatua se encuentra en Oxford, la universidad cuyos métodos no valoraba mucho. Cada vez que un médico anota lo que un paciente tiene realmente en lugar de lo que el libro de texto dice que debería tener, se está pagando la deuda.