Johnny Depp: La estrella que siempre intentó desaparecer

Tenía dieciséis años cuando dejó la escuela secundaria Miramar en Florida para tocar la guitarra, y según su propio relato, el director le dijo que lo hiciera. Dos décadas después, construyó el personaje más rentable en la historia de acción real de Disney a partir de dos ingredientes absurdos: Keith Richards y la mofeta de dibujos animados Pepe Le Pew, y confesó a NME que había pasado el rodaje "absorbiendo tanto de él como pude". Todo lo interesante sobre Johnny Depp reside en la brecha entre esos dos hechos: un hombre que nunca quiso ser un producto, construyendo el producto más valioso del negocio.

De Owensboro a Miramar, pasando por una guitarra

John Christopher Depp II nació el 9 de junio de 1963 en Owensboro, Kentucky, el menor de cuatro hijos de Betty Sue, una camarera, y John Christopher Depp, un ingeniero civil. La familia se mudó constantemente antes de establecerse en Miramar, Florida, en 1970; sus padres se divorciaron en 1978. Su madre le regaló una guitarra a los doce años, y eso lo decidió todo. Lideró una banda llamada The Kids, que se trasladó a Los Ángeles en busca de un contrato discográfico, coescribió una canción para los Rock City Angels y esperaba ser músico de por vida.

El actor accidental

En 1983 se casó con la maquilladora Lori Anne Allison, quien le presentó a Nicolas Cage. Cuando la banda se separó, Cage lo empujó hacia la actuación y le consiguió una audición con Wes Craven. El resultado fue A Nightmare on Elm Street (Pesadilla en Elm Street) en 1984, en la que es devorado memorablemente por una cama. Siguió un pequeño papel en Platoon de Oliver Stone en 1986, y luego lo que pasó la década siguiente intentando evitar: 21 Jump Street (Nuevos policías), que se emitió en Fox de 1987 a 1990 y lo convirtió en un ídolo adolescente. Él lo odiaba, diciendo que la serie "lo forzó al papel de producto".

Su respuesta fue pasar la década de 1990 haciendo que no lo contrataran sistemáticamente. Cry-Baby de John Waters, Arizona Dream (El sueño de Arizona) de Emir Kusturica, What's Eating Gilbert Grape (¿A quién ama Gilbert Grape?) de Lasse Hallström, el western en blanco y negro de Jim Jarmusch Dead Man, y el desastre comercial de Terry Gilliam Fear and Loathing in Las Vegas (Miedo y asco en Las Vegas) no son las elecciones de un hombre que gestiona una carrera. Donnie Brasco en 1997, junto a Al Pacino, sigue siendo uno de sus mejores trabajos. También dirigió The Brave en 1997; se estrenó en Cannes con críticas negativas y nunca ha repetido el experimento a esa escala.

Burton y el matrimonio de ocho películas

La relación profesional definitoria de su vida comenzó en 1990 con Edward Scissorhands (Eduardo Manostijeras), que le valió su primera nominación al Globo de Oro. Para el papel principal casi silencioso, Depp estudió a Charlie Chaplin, descubriendo cómo generar simpatía sin diálogo. Siguieron siete películas más de Tim Burton a lo largo de tres décadas: Ed Wood en 1994, Sleepy Hollow en 1999, Charlie and the Chocolate Factory (Charlie y la fábrica de chocolate) y Corpse Bride (La novia cadáver) en 2005, Sweeney Todd en 2007, Alice in Wonderland (Alicia en el país de las maravillas) en 2010 y Dark Shadows (Sombras tenebrosas) en 2012. Sweeney Todd requirió que cantara; en lugar de contratar a un entrenador, grabó demos con su antiguo compañero de banda Bruce Witkin y citó a Peter Lorre —"espeluznante pero simpático"— como su modelo. Le valió el Globo de Oro y una tercera nominación al Oscar.

Sparrow y la trampa de los mil millones de dólares

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (Piratas del Caribe: La maldición de la Perla Negra) llegó en 2003 y recaudó más de 653 millones de dólares. La primera nominación al Oscar de Depp provino de una película de piratas de Disney, lo que indica qué tan lejos estaba la actuación del guion. Estaba nervioso por el robo: "Estaba un poco preocupado por lo que pensaría Keith Richards". El veredicto de Richards, cuando se enteró, fue: "¡No tenía ni idea, amigo!", y más tarde se unió a la franquicia como el padre de Sparrow, un momento que Depp calificó como "grabado en tu cerebro".

Cinco películas de Piratas han recaudado 4500 millones de dólares. Alice in Wonderland recaudó 1025 millones en 2010. Para 2020, sus películas habían recaudado más de 10 000 millones en todo el mundo, y en 2012 era el actor mejor pagado del mundo con 75 millones de dólares. El éxito también fue la jaula. Los académicos de cine han notado su forma: el trabajo de los noventa fue celebrado por sus papeles antimachistas y de género fluido que rechazaban las convenciones de Hollywood, y el giro hacia el éxito de taquilla provocó que los críticos lo interpretaran como alguien que se había rendido.

El colapso

El declive fue pronunciado y público. Dark Shadows tuvo un rendimiento inferior en 2012. The Lone Ranger (El llanero solitario) en 2013 le costó a Disney aproximadamente 190 millones de dólares y atrajo acusaciones de blanqueamiento por elegirlo como Tonto, acusaciones reforzadas por el hecho de que su supuesta ascendencia cherokee y creek nunca ha sido documentada, y que los comentaristas nativos lo identificaron como un "pretendiente". Siguieron Transcendence, Mortdecai y Alice Through the Looking Glass (Alicia a través del espejo). Perdió una fortuna estimada en 650 millones de dólares.

En 2020 perdió un caso de difamación contra The Sun en el Reino Unido por acusaciones de abuso doméstico, y Warner Bros. le pidió que dejara la franquicia de Fantastic Beasts (Animales fantásticos); Mads Mikkelsen lo reemplazó. En 2022, un jurado estadounidense en Depp v. Heard le otorgó 15 millones de dólares y otorgó a Amber Heard 2 millones de dólares en su contrademanda. Donó el acuerdo de 1 millón de dólares a cinco organizaciones benéficas. Se ha descrito a sí mismo como una víctima de la cultura de la cancelación. A pesar de todo, siguió pintando —su colección "Friends & Heroes" de 2022 se agotó en horas en Londres por casi 4 millones de dólares— y tocando, de gira con Jeff Beck y lanzando el álbum 18 en 2022.

Por qué Johnny es llamado un genio

La afirmación, donde se sostiene, descansa en una facultad inventiva específica e inusual: la construcción de personajes mediante un collage improbable. La mayoría de los actores construyen a partir de la observación y la psicología. Depp construye a partir de citas, y de citas que nadie más alcanzaría. Chaplin para un hombre mudo con cuchillas por manos. Peter Lorre para un degollador victoriano que también debe cantar. Keith Richards cruzado con una mofeta de Warner Bros. para un pirata de Disney. Esto no es investigación; son saltos laterales, y la capacidad de hacerlos y luego comprometerse totalmente es rara. Produjo, en Jack Sparrow, una pieza de comedia física tan duradera que las encuestas de Fandango encontraron que el personaje era la razón principal por la que el público compraba entradas.

El contraargumento es sustancial y no debe ser suavizado. El mismo método, sin supervisión, se convierte en amaneramiento: la acumulación de tics que sustituyen a una persona, que es la acusación justa contra Mortdecai, Dark Shadows y los últimos Sparrow. Su único esfuerzo serio de dirección fue mal recibido. Su personaje más célebre fue ensamblado para una franquicia de estudio que luego no pudo abandonar. Y ninguna de las fuentes aquí registra a un crítico o colaborador usando realmente la palabra "genio" sobre él; lo que registran es una enorme inventiva, gobernada de manera desigual. Esa es una distinción real, y más pequeña.

Vida posterior

Minamata en 2020 y Jeanne du Barry en 2023, que recibió una ovación de siete minutos en Cannes, fueron recibidas como regresos a la forma. En 2024 volvió a dirigir (Modì, Three Days on the Wing of Madness, sobre Modigliani) y recibió una ovación en San Sebastián. Debe interpretar a Scrooge en 2026. Cualquiera que sea el resultado final, la filmografía de los años noventa no irá a ninguna parte.