Johnny Cash: El hombre que cantó para los encarcelados

En un puesto de escucha en Landsberg, Alemania Occidental, un sargento del ejército de Arkansas se sentaba a descifrar el código Morse de las transmisiones del ejército soviético. Según se informa, estuvo entre los primeros estadounidenses en enterarse de que Stalin había muerto. Catorce meses después de su licenciamiento, tenía una canción en las listas de éxitos de country sobre un hombre en la prisión de Folsom que mató a alguien en Reno solo por verlo morir. Casi nada en la vida de Johnny Cash siguió el camino que cabría esperar.

Dyess, Arkansas

Nació como J. R. Cash el 26 de febrero de 1932 en Kingsland, Arkansas; solo iniciales, sin nombres detrás. En 1935, la familia se mudó a Dyess, una colonia de reasentamiento del New Deal construida para dar una oportunidad a los agricultores afectados por la Gran Depresión, y desde los cinco años recogió algodón junto a ellos.

El evento decisivo ocurrió en 1944. Su hermano mayor Jack, de quince años, fue cortado casi en dos por una sierra de mesa sin protección en el trabajo y tardó una semana en morir. Cash cargó con la culpa durante el resto de su vida, y no es difícil escuchar de dónde provino la preocupación por el pecado, el castigo y la supervivencia inmerecida en sus letras. Ese mismo año se convirtió en la Iglesia Bautista Central de Dyess.

Código Morse en Landsberg

Se alistó en la Fuerza Aérea el 7 de julio de 1950, se entrenó en San Antonio y fue destinado al 12.º Escuadrón de Radio Móvil en Alemania como operador de Morse. Salió el 3 de julio de 1954 como sargento, se mudó a Memphis y a los pocos meses estaba frente a Sam Phillips en Sun Records con un guitarrista llamado Luther Perkins y un bajista llamado Marshall Grant.

Boom-Chicka-Boom

The Tennessee Two no eran una gran banda, lo cual resultó ser el objetivo. La guitarra eléctrica apagada de Perkins y el contrabajo de Grant producían un ritmo entrecortado de tren de carga, el "boom-chicka-boom", bajo una voz que se situaba más grave que cualquier otra en la radio country. "Hey, Porter" y "Cry! Cry! Cry!" llegaron en 1955. "Folsom Prison Blues" entró en el top cinco de country. "I Walk the Line" llegó al número uno de country y al top veinte del pop.

La evaluación del Salón de la Fama de la Música Country merece ser citada porque es inusualmente directa sobre lo poco que cambió: "el estilo que Johnny Cash estableció al principio cambió poco a lo largo de los años; la incorporación del baterista W. S. 'Fluke' Holland en 1960 simplemente reforzó su sonido característico basado en el ritmo". Firmó con Columbia en 1958 y permaneció allí veintiocho años.

Pastillas y June

Desde finales de la década de 1950 fue adicto a las anfetaminas y los barbitúricos; estimulantes para aguantar las giras, y luego barbitúricos para bajar el ritmo. A mediados de la década de 1960, la situación se convirtió en una crisis. Le costó su matrimonio con Vivian Liberto en 1966, y en 1967 fue arrestado en el condado de Walker, Georgia, con pastillas recetadas tras un accidente automovilístico.

June Carter, de la Familia Carter, había estado de gira con él durante años; su dueto "Jackson" ganó un Grammy en 1967. Le propuso matrimonio en el escenario en London, Ontario, el 22 de febrero de 1968, y se casaron nueve días después en Franklin, Kentucky. Ella y su familia se mudaron a su casa para ayudarlo a dejar las drogas. Funcionó, más o menos, por un tiempo, y ella permaneció a su lado durante cada recaída durante treinta y cinco años.

Folsom y San Quentin

Había estado tocando en prisiones desde finales de la década de 1950; la primera notable fue en San Quentin el día de Año Nuevo de 1958. At Folsom Prison, grabado en enero de 1968, y At San Quentin al año siguiente, llegaron al número uno en la lista de música country, y San Quentin también llegó a la cima de la lista de álbumes pop de Billboard. Incluía "A Boy Named Sue", una broma de Shel Silverstein que llegó al número uno de country y número dos de pop.

Los discos en prisiones hicieron algo que ninguna cantidad de publicidad podría lograr: pusieron sus simpatías fuera de toda duda. Desde junio de 1969 hasta marzo de 1971, presentó The Johnny Cash Show en la cadena ABC desde el Ryman Auditorium en Nashville y utilizó la televisión nacional para presentar a Bob Dylan, Neil Young, Linda Ronstadt y Ray Charles a una audiencia de música country.

El hombre de negro

La ropa de escenario negra comenzó como algo práctico y se convirtió en una postura: la usaba, decía, en nombre de los pobres, los hambrientos y aquellos quebrantados por la edad o las drogas. Se refería a ello de maneras específicas. En 1964 grabó Bitter Tears: Ballads of the American Indian, un álbum completo sobre la opresión de los indígenas estadounidenses, en un momento en que la radio country no tenía interés en el tema. El Clan de la Tortuga de la Nación Séneca lo adoptó en 1966; recaudó dinero para escuelas en la reserva Rosebud. Respondió a una llamada al altar en el Evangel Temple de Nashville el 9 de mayo de 1971, grabó álbumes de góspel y finalmente el Nuevo Testamento completo en la versión New King James, y en 1986 escribió: "Soy cristiano. No me metas en otra caja".

Tras ser descartado por los grandes sellos, firmó en 1994 con American Recordings de Rick Rubin, que lo redujo a una voz y una guitarra y le dio canciones de otros artistas. American IV: The Man Comes Around (2002) contenía su versión de "Hurt" de Nine Inch Nails; el video ganó un Grammy y se convirtió en los cuatro minutos más famosos de su carrera tardía.

Por qué Johnny es llamado un genio

El caso no puede descansar solo en la maestría musical, y es más interesante precisamente por eso. El rango vocal de Cash era limitado, su forma de tocar la guitarra rudimentaria y el vocabulario de arreglos de su banda era de unas tres ideas. El propio resumen del Salón de la Fama, de que su estilo "cambió poco a lo largo de los años", sería una acusación para casi cualquier otra persona. Encontró un sonido en 1955 y lo usó, esencialmente inalterado, durante medio siglo.

Lo que tenía en su lugar era autoridad, y vale la pena decir exactamente en qué consiste, porque es una capacidad real y rara más que un cumplido. Es la capacidad de hacer creer al oyente que la persona que canta se ha ganado personalmente el derecho a contar la historia. En parte es el timbre: un bajo-barítono que tenía más peso moral de lo que justificaba su rango real. En parte es que eligió el material con una consistencia obsesiva: el convicto, el aparcero, el nativo americano desposeído, el pecador que sabe que lo es. Se describió a sí mismo como "el mayor pecador de todos", y las canciones nunca lo eximieron. Esa consistencia es la razón por la que funcionan las grabaciones de Rubin; a los setenta años, cantando la canción de un hombre joven sobre la autolesión, suena menos como un artista de versiones y más como un hombre que llega a una conclusión. Ha sido llamado "el príncipe filósofo de la música country estadounidense", y la frase es justa si se entiende la filosofía como moral más que intelectual.

El contraargumento es real. Pasó décadas en Columbia haciendo mucha música ordinaria entre sus grandes hitos, y gran parte de la leyenda del forajido era iconografía: el historial criminal que respaldaba los álbumes de prisiones se reducía a pastillas en un coche tras un accidente. Fue un magnífico intérprete y un buen compositor, aunque no prolífico; una parte sustancial de sus actuaciones más famosas al final de su vida son composiciones de otras personas. Llámalo el genio de una personalidad tan completamente habitada que dejó de ser una máscara.

Legado

June Carter Cash murió el 15 de mayo de 2003. Él le dijo a Rick Rubin: "Tienes que mantenerme trabajando porque moriré si no tengo algo que hacer", y grabó hasta el 21 de agosto. Murió el 12 de septiembre de 2003, a los setenta y un años, y está enterrado cerca de su casa en Hendersonville. Recibió el premio Grammy Lifetime Achievement en 1999 y la Medalla Nacional de las Artes en 2001, y es miembro del Salón de la Fama de la Música Country (1980, lo que llamó su mayor logro profesional), el Salón de la Fama de los Compositores de Nashville (1977), el Salón de la Fama del Rockabilly (1999), el Salón de la Fama del Rock and Roll (1992) y el Salón de la Fama de la Música Góspel (2010). Aparte de Elvis Presley, es el único artista incluido tanto en el Salón de la Fama del Country como en el del Rock and Roll.