John Woo: El coreógrafo de balas

Vio West Side Story treinta y una veces, y se nota. Cuando John Woo filma a dos hombres disparándose pistolas el uno al otro en una casa de té, lo rueda del modo en que un musical filma un número de baile, sincronizado con un ritmo en su cabeza, a veces con música sonando en el set. «Uso la teoría musical para rodar una secuencia de acción», declaró al BFI. De esa convicción surgió la «sangrienta heroicidad», un género de tiroteos, honor y palomas en cámara lenta que remodeló el cine de acción en dos continentes.

Una infancia de penurias y fe

Woo Yu-sen nació el 1 de mayo de 1946 en Cantón, en medio del caos de la guerra civil china. Cuando tenía cinco años, su devota familia protestante huyó del continente y se instaló en los suburbios de Shek Kip Mei en Hong Kong. Su padre, maestro, quedó incapacitado por la tuberculosis; su madre trabajó en obras de construcción; la familia perdió su hogar en el catastrófico incendio de Shek Kip Mei de 1953. Una afección espinal y una cirugía infantil dejaron a Woo sin poder caminar correctamente hasta los ocho años, y con una pierna permanentemente más corta que la otra. Un muchacho tímido con una dificultad en el habla, quiso primero ser ministro cristiano, y luego encontró en el cine un lenguaje que podía hablar. Bob Dylan, los westerns estadounidenses y el tiroteo final de Dos hombres y un destino marcaron el camino.

Aprendizaje en Hong Kong

Woo entró en la industria en 1969 como supervisor de guion, pasó a Shaw Brothers como asistente de dirección y estudió con el maestro del wuxia Chang Cheh, de quien absorbió la idea de coreografiar la violencia como una danza. Dirigió su debut, The Young Dragons, en 1974, con acción montada por un joven Jackie Chan, y pasó una década trabajando duro en películas de artes marciales y comedias. A mediados de la década de 1980 estaba agotado y creativamente frustrado. Entonces el productor Tsui Hark respaldó su proyecto personal.

Sangrienta heroicidad

Mañana será mejor (1986) fue un éxito de taquilla que redefinió la acción de Hong Kong, convirtiendo a Chow Yun-fat en un icono con gabardina. Woo y Chow hicieron una serie de películas emblemáticas juntos: Mañana será mejor 2, The Killer (1989), Los albinegros y el feroz Hervir a fuego lento (1992). Junto a ellas llegó Bullet in the Head (1990), su obra más personal, basada en sus propios recuerdos para escenificar una historia de amistad destruida por la guerra de Vietnam. Sus sellos distintivos se volvieron instantáneamente reconocibles: pistolas duales, duelos al estilo mexicano, cámara lenta balística y palomas blancas echando a volar en medio de la carnicería, una imagen cristiana de gracia en un mundo de violencia. Crucialmente, Woo insistió en que la emoción iba primero. Sus películas tratan sobre la lealtad, el honor y el sacrificio; los tiroteos son la forma en que se cantan esos temas.

Hollywood y regreso

Woo cruzó a Estados Unidos con Blanco humano (1993), convirtiéndose en uno de los primeros directores asiáticos en dirigir una gran película de Hollywood, aunque el control de los estudios le molestó. Le siguió Alerta máxima, y luego Cara a cara (1997), el gran éxito en el que Paramount por fin le dio libertad para combinar «caracterización emocional y acción elaborada»; recaudó más de 100 millones de dólares y le valió un premio Saturn. Misión imposible 2 (2000) fue la película más taquillera de su año. Tras algunas decepciones en Hollywood, regresó a China para el épico díptico récord Acantilado rojo (2008-2009), recibió un León de Oro a la trayectoria en Venecia en 2010 y ha seguido trabajando, incluyendo un thriller sin diálogos de 2023, Silent Night, y un remake de The Killer de 2024.

Por qué se llama genio a John

El genio de Woo es el de un innovador formal en un idioma popular: inventó un estilo cinematográfico distintivo tan influyente que fue absorbido, a veces copiado por completo, por cineastas de todo el mundo, desde Tarantino hasta las hermanas Wachowski y un sinnúmero de directores de acción. La cualidad creativa específica es su síntesis, la fusión del wuxia chino, el cine negro, el cine criminal moral de Jean-Pierre Melville y el musical estadounidense en una sola gramática cinética en la que la violencia se coreografía como la música. Esa es una contribución estética genuina, y el León de Oro honorífico de Venecia confirma que el mundo del arte se lo toma en serio. El contraargumento honesto es real: Woo trabaja en el entretenimiento de género, no en el cine de arte contemplativo al que normalmente se le concede la palabra genio, sus películas estadounidenses son irregulares y los críticos que valoran la contención encuentran su sentimentalismo y exceso operístico sobrecargados. Su talento se acerca más al virtuosismo artesanal, al dominio del espectáculo, que a la profundidad intelectual. Pero el oficio cultivado hasta el punto de reinventar toda una forma, y hacerlo con una visión moral coherente de hermandad y honor, se gana el término más que la mayoría. Sus balas siempre significan algo.

Legado

John Woo se erige como el gran puente entre Hong Kong y Hollywood, el hombre que enseñó al cine de acción mundial a sentir. Cristiano devoto que llama a Jesús un gran filósofo y amante de los musicales de toda la vida, insistió en que las escenas más violentas podían portar la mayor ternura. Las gabardinas, las pistolas gemelas, las palomas y las despedidas en fotograma congelado forman ahora parte del lenguaje visual compartido del cine mundial, y cada director que pone en escena un tiroteo est estilizado lo está citando, a sabiendas o no.