John Wood el Viejo: El arquitecto que inventó una Bath romana

John Wood creía que Bath había sido en su día la capital de una avanzada civilización druídica, cuyos círculos de piedra codificaban una geometría sagrada heredada de Pitágoras, y construyó toda una ciudad georgiana impulsado por esa convicción. Él mismo examinó Stonehenge en 1740, midiendo sus piedras con una precisión de un cuarto de pulgada cincuenta años antes de que colapsara uno de sus grandes trilitos, y utilizó lo que descubrió allí para justificar plazas circulares y proporciones clásicas que luego impuso en una ciudad inglesa real. El resultado —Queen Square, el Circus y las calles que los conectan— es hoy Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, construido por un hombre sobre el cual los historiadores aún no logran decidir si era más un místico o más un urbanista.

El hijo de un constructor en Somerset

Wood fue bautizado el 26 de agosto de 1704 en Twerton, cerca de Bath, en la iglesia de St James, siendo hijo de un constructor local llamado George Wood, y recibió una sólida educación básica en la King Edward's School de Bath. Su formación práctica en arquitectura no comenzó en Bath, sino en Yorkshire, trabajando durante su adolescencia y primera juventud para Robert Benson, barón Bingley, en Bramham Park, antes de trasladarse a Londres para trabajar en promociones de viviendas especulativas en la finca Cavendish, una experiencia comercial directa en la construcción y venta de casas a gran escala que resultaría decisiva tras su regreso a casa. Hacia los veinticinco años, había fusionado la pasión por el clasicismo palladiano con una teoría privada cada vez más elaborada sobre la historia antigua de Gran Bretaña, y muy posiblemente con la francmasonería, aunque no se conserva ninguna prueba documental de su afiliación.

Construir una ciudad romana desde cero

La ambición de Wood para Bath era total: quería restaurar lo que creía que había sido la gloria perdida de la ciudad como asentamiento romano de primer orden, y en 1725 trazó un plan director para lograrlo. La oposición local a la reurbanización de la ciudad amurallada existente lo obligó a salir del antiguo perímetro urbano hacia la finca Barton Farm de Robert Gay, donde comenzó a ejecutar su visión paso a paso. Su primer encargo en Bath, el St John's Hospital, llegó en 1727–28, cuando solo tenía veintitrés años; Queen Square le siguió en 1728–36 como su primera promoción especulativa completa, cuyo lado norte fue elogiado más tarde como "una de las mejores composiciones palladianas de Inglaterra antes de 1730". Wood fue pionero en un modelo de negocio verdaderamente nuevo para la ciudad: alquiló terrenos a Gay por unos £137 al año, diseñó él mismo las fachadas unificadas y luego subdividió las parcelas individuales entre constructores y canteros bajo estrictos plazos de ejecución de dos años, tras los cuales los alquileres aumentaban considerablemente. Este esquema generó ganancias sustanciales —alrededor de £168 anuales, equivalentes a unas £306,000 en términos modernos— y, lo que es más importante, otorgó a Wood la capacidad legal y financiera para imponer una coherencia visual en todo un paisaje urbano, convirtiéndolos a él y a su hijo en unos de los primeros verdaderos planificadores maestros del desarrollo residencial en Gran Bretaña.

El Circus y la visión incompleta

Los demás encargos principales de Wood en Bath se sucedieron con rapidez: Prior Park (1734–41) para su mecenas Ralph Allen, el Royal Mineral Water Hospital (1738–42), North Parade (1740) y South Parade (1743–48). Su diseño más ambicioso e idiosincrásico, el Circus, no se inició hasta 1754, poco antes de su muerte, y fue completado por su hijo John Wood el Joven; un anillo de treinta y tres casas adosadas dispuestas en un círculo completo, inspirado en la forma del Coliseo de Roma pero vuelto hacia su interior, cuyas fachadas recorren los órdenes dórico, compuesto y corintio en secuencia ascendente y están decoradas con 525 emblemas esculpidos, incluyendo serpientes, elementos náuticos y símbolos que los estudiosos han vinculado con la francmasonería. Algunos intérpretes posteriores han argumentado que Queen Square, el Circus y el Royal Crescent que construyó más tarde su hijo forman una secuencia cosmológica deliberada —cuadrado, círculo, media luna— que representa la Tierra, el Sol y la Luna. Wood también trabajó mucho más allá de Bath, restaurando la catedral de Llandaff (1734–49), diseñando el Exchange en Bristol (1741–43) y el ayuntamiento de Liverpool (1749–54), un conjunto de obras que demuestra que su lenguaje clásico era totalmente exportable, aun cuando su corazón permanecía centrado en el supuesto destino romano de Bath.

Stonehenge y la teoría druídica

La imaginación arquitectónica de Wood era inseparable de su arqueología. En 1740 levantó los planos de Stonehenge y de los círculos de piedras de Stanton Drew con una precisión inusual para su época, resolviendo mediciones con un margen de media o incluso un cuarto de pulgada, y publicó sus hallazgos en Choir Gaure, Vulgarly Called Stonehenge, on Salisbury Plain (1747). Su estudio, realizado medio siglo antes del colapso del trilito occidental de Stonehenge en 1797, es reconocido hoy por poseer un auténtico valor arqueológico independiente de las teorías que construyó sobre él; teorías que sostenían que Stonehenge era un centro de culto pagano y que el trazado de Stanton Drew codificaba principios planetarios pitagóricos. Entrelazó estas ideas con la leyenda del rey Bladud, el mítico fundador de Bath, elaborando un relato sobre lepra, pastoreo de cerdos y curaciones milagrosas en los manantiales termales de la ciudad, y recurrió a anticuarios anteriores como John Aubrey, John Toland y William Stukeley para sostener que una avanzada civilización druídica se había asentado en su día en Bath.

Por qué se considera un genio a John

La palabra aparece directamente en las evaluaciones serias de la obra de Wood, pero dirigida a una afirmación más específica y acotada de lo que su teorización mística podría sugerir. El juicio de la Enciclopedia Británica es exacto: los edificios palladianos individuales de Wood eran "competentes" más que extraordinarios, pero "su genio residía en la planificación de calles y conjuntos de casas como unidades visuales": la invención de la manzana urbana unificada y de la plaza como una composición arquitectónica coherente, impuesta mediante contratos y acuerdos legales en lugar de la brillantez de un solo edificio. Nikolaus Pevsner lo calificó de forma independiente como "uno de los arquitectos más destacados de su época". Existe un caso sólido y bien documentado a favor de su genialidad en el diseño urbano y en los mecanismos legal-comerciales para imponer una visión arquitectónica compartida a lo largo de docenas de casas construidas de forma independiente; una innovación cuyo resultado, una ciudad declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, todavía perdura. La contrapostura honesta es que Wood construyó toda su práctica sobre un conjunto de teorías arqueológicas e históricas consideradas hoy pseudociencia —una época dorada druídica inventada, un rey ficticio y una geometría sagrada proyectada en círculos de piedra con una confianza que las pruebas no respaldan— y que separar su rigor topográfico real en Stonehenge de su misticismo especulativo requiere un trabajo interpretativo que el propio Wood nunca intentó.

Legado

Wood murió en Bath el 23 de mayo de 1754, cuando la construcción del Circus apenas había comenzado; su hijo lo completó y pasó a diseñar el Royal Crescent y los Bath Assembly Rooms, prolongando la visión unificada de su padre durante otra generación. Solo se conservan dos retratos de Wood el Viejo, uno de ellos un busto de madera esculpido a partir de su máscara mortuoria. Su verdadero monumento es la propia ciudad: la armoniosa extensión de terrazas, plazas y crescents de piedra dorada en Bath, reconocida aún hoy como uno de los ejemplos más completos que se conservan del urbanismo georgiano planificado en toda Gran Bretaña, y la prueba más clara de que las convicciones más estrafalarias de Wood sobre los druidas y la geometría sagrada estuvieron al servicio de un instinto urbanístico que ha perdurado más allá de todas las teorías que utilizó para justificarlo.