Johnnie To: El jefe de estudio que financió su propio arte

Cuando Johnnie To y Wai Ka-fai fundaron Milkyway Image en 1996, sus primeras producciones tuvieron malos resultados. Al parecer, al público de Hong Kong no le interesaba el tono sombrío e intelectual que ofrecía la nueva empresa. La solución que ideó To no fue suavizar las películas de crímenes, sino hacer comedias románticas y películas del Año Nuevo Lunar con grandes estrellas, y utilizarlas para mantener el negocio a flote. Este acuerdo le permitió pasar el siguiente cuarto de siglo haciendo parte del cine de género más austero del mundo con el dinero de otra persona, siendo esa otra persona él mismo.

Chico de recados

Johnnie To Kei-fung nació en Hong Kong el 22 de abril de 1955. Entró en la industria a los die7 años como chico de recados en TVB, la principal cadena de televisión del territorio, y desde 1973 ascendió de puesto en la empresa hasta dirigir y producir ejecutivamente programas. En 1983 dirigió una adaptación televisiva de The Legend of the Condor Heroes, uno de los textos fundacionales de la ficción popular china. Su primer largometraje para cines llegó en 1978.

Ese aprendizaje es inusualmente literal y se nota en todo lo relacionado con su forma de operar. To aprendió a hacer cine dentro de una fábrica, con plazos, recursos fijos y una cola de trabajo pendiente. Nunca adquirió el temperamento de un artista que espera a que las condiciones sean las ideales.

La década comercial

A finales de la década de 1980 fue uno de los directores más exitosos de Hong Kong en términos estrictamente comerciales. The Eighth Happiness (1988) fue la película más taquillera de su año. All About Ah-Long (1989), protagonizada por Chow Yun-fat, fue otro gran éxito. Un director con ese historial en esa industria podría haberse relajado indefinidamente.

Milkyway, 1996

En su lugar, a los cuarenta y un años, fundó su propia empresa en Kwun Tong, Kowloon, junto al guionista y director Wai Ka-fai. Milkyway Image se especializó en oscuros dramas criminales en deuda con Jean-Pierre Melville y el cine negro, lo cual ha sido calificado como un movimiento audaz contra el comercialismo del cine de Hong Kong posterior a la entrega. Al principio también estuvo cerca del desastre financiero. Éxitos comerciales como Running Out of Time (1999) y las comedias construidas en torno a estrellas como Andy Lau y Sammi Cheng probablemente salvaron a la empresa de la bancarrota en sus años de vacas flacas.

La estructura se consolidó como un modelo de negocio permanente: las películas populares pagan por las que no son comerciales. Esto le dio a To algo que casi ningún director de su generación tenía: no solo libertad creativa, sino el dinero que hace que la libertad creativa sea real. A su alrededor se formó un sistema de repertorio, que incluía a los guionistas Wai Ka-fai, Szeto Kam-yuen y Yau Nai-hoi, conocidos colectivamente como el Milkyway Creative Team, además de un grupo recurrente de actores y equipo técnico que aparecen película tras película.

Las películas

A Hero Never Dies, The Mission, PTU (2003), Election (2005), Exiled (2006) y Sparrow (2008) constituyen el núcleo de su reputación. Sus temas constantes se han descrito como la amistad, el destino y la cambiante sociedad de Hong Kong, y el segundo y el tercero son los que lo distinguen del circuito internacional de directores de cine criminal. El destino en una película de Johnnie To no es misticismo; es la aritmética de una situación, una habitación con un número limitado de puertas que se resuelve por sí misma.

Election es el caso más claro. Trata sobre una votación de liderazgo dentro de una sociedad de tríadas —el pragmático Lok frente al volátil Big D— y rechaza de manera ostentosa los placeres del género. No hay tiroteos en cámara lenta; hay ataques con machete y ejecuciones en la sombra, escenificados para negar al público cualquier satisfacción estética en ellos. La verdadera acción es la negociación: alianzas, favores, reuniones secretas. To ha descrito a las tríadas como organismos internamente legales: «Están disciplinadas internamente por su propio conjunto de reglas», dijo, «pero cuando las cosas se salen de control, cuando la gente solo busca el poder y el beneficio, cruzan la línea y se vuelven inhumanas». En una película estrenada en Hong Kong en 2005, una historia sobre la corrupción de un proceso electoral ordenado no se interpretó únicamente como algo sobre criminales.

Reconocimiento

Sus películas han circulado ampliamente en Venecia, Cannes, Berlín y Toronto. Life Without Principle (2011) fue la candidata de Hong Kong para los Premios Óscar. Francia lo nombró miembro de la Orden de las Artes y las Letras en 2009; ingresó en la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas en 2017 y ha formado parte de jurados de importantes festivales, incluidos Berlín en 2023 y Tokio en 2024.

Por qué se llama genio a Johnnie

La inteligencia distintiva es espacial. To compone la acción como un problema de geometría —quién está de pie en qué lugar, qué puede ver cada persona, qué línea de visión se abre cuando alguien da un paso— y lo resuelve con una quietud que es el polo opuesto del frenético montaje que hizo famosa a su industria. Donde el cine de acción de Hong Kong tradicionalmente abrumaba, él aclara. Un enfrentamiento en una película de To es legible: el espectador siempre conoce la disposición del espacio, y la tensión proviene de comprender la situación en lugar de quedar desorientado por ella. Esa es una habilidad más rara que el talento coreográfico, y es lo que permitió que un director de género fuera tomado en serio en Venecia y Cannes sin hacer nunca una película de arte en el sentido ordinario.

El segundo argumento es institucional, y quizás sea el más importante. To no se limitó a dirigir bien bajo un sistema; construyó el sistema. El subsidio cruzado de Milkyway —las comedias pagando por las películas de crímenes— es una estrategia práctica que mantuvo vivo todo un modo de hacer cine en Hong Kong tras la entrega, cuando la lógica comercial de la industria apuntaba hacia otra parte.

El contraargumento es genuino. To es enormemente prolífico, y una producción prolífica es una producción irregular; una gran parte de su filmografía consiste en el producto puramente comercial que financió el buen trabajo, y no destaca. Trabaja dentro de las convenciones del género en lugar de reinventar la forma, y su reconocida deuda con Melville lo sitúa en un linaje en lugar de a la cabeza de este. Ha hablado públicamente de bloqueos creativos en años posteriores. Y un director cuya empresa depende del mercado de China continental opera bajo limitaciones que limitan hasta qué punto se pueden seguir persiguiendo las implicaciones políticas de una película como Election. Lo que sobrevive a todo eso es una serie de películas criminales en la década de 2000 que pocos directores en cualquier lugar han igualado, hechas por un hombre que las pagó él mismo.

Legado

Se esperaba ampliamente que el cine de Hong Kong posterior a 1997 se desvaneciera hasta convertirse en un apéndice regional de la industria continental. To es una de las razones principales por las que no ocurrió. Mantuvo una sensibilidad característicamente hongkonesa —su densidad, su fatalismo, sus calles particulares— ante el público internacional durante veinticinco años, y lo logró dominando tanto el negocio como la cámara. El chico de recados terminó siendo dueño del estudio.