托马斯·西德纳姆：信任床边观察的医生

“医学不是通过上大学学来的，”一位来自多塞特郡的人写道，他在内战中战斗过，甚至在与医学界抗争之前就已投身战场。托马斯·西德纳姆不是皇家内科医师学会的成员，没有担任过大学教职，直到五十二岁才获得医学博士学位，而此时他在伦敦的行医经历早已让他声名鹊起。尽管如此，他仍被视为现代临床医学的奠基人——用一句令人难忘的话来说，他是“后来临床医学从中孵化出的那枚蛋”。

首先是士兵

西德纳姆于1624年出生在多塞特郡的温福德鹰村。他进入牛津大学莫德林学院，随后离开：英国内战爆发，他服役于议会军，这段经历耗费了他数年时间，并可能塑造了他对既定权威的不耐烦，这种特质贯穿了他后来所有的著作。他回归后于1648年获得了医学学士学位。直到1676年，他才从剑桥大学获得医学博士学位，此时他已在威斯敏斯特行医约十五年，并已出版了让他成名的著作。

这两个日期之间的间隔定义了他这个人。他并非凭借资历跻身卓越；他是从诊室这一侧面切入的，而医学界从未完全原谅他。在那些认可他工作的人中，有英国最杰出的两位思想家：化学家罗伯特·波义耳和哲学家约翰·洛克，后者本人也受过医学训练，并与西德纳姆密切合作，以至于两人关于知识获取方式的思想难以区分。

反对理论

17世纪的医学充斥着理论。医生们从体液、盖伦、化学或机械系统出发进行演绎推理，将病人视为教条的一个实例。西德纳姆拒绝了整个过程。他认为医生的职责是观察疾病的实际表现——其发作、过程、体征、季节、结局——并像博物学家描述物种那样忠实地记录下来。隐藏的原因不仅是未知的，而且在他看来，也不是医生的正当研究对象；他甚至拒绝进行解剖学调查，部分原因是宗教原因，他认为医生应该关注病体呈现出的东西，而不是推测上帝未使其显现的机制。

这表面上是一种退却。实际上，这是疾病分类学的开端——将疾病分类为具有自身自然史的独特实体，而不是单一潜在失衡的可变表现。这是使诊断成为可能的概念性举措。

临床收益是直接且巨大的。他将猩红热与麻疹区分开来（此前两者被混淆），并给出了第一次清晰的描述。1679年，他将百日咳命名为pertussis。他描述了至今仍以他名字命名的儿童不自主运动障碍——西德纳姆舞蹈病，即古老的圣维特之舞。他引入了鸦片酊（劳丹子）进入常规医疗用途，并提倡使用秘鲁树皮（奎宁的来源）来治疗疟疾热，尽管当时其外国和耶稣会背景在信奉新教的英国使其受到怀疑。

痛风，从内部观察

他关于痛风的记述是他所写的最著名的案例研究，他具备患者的资格：他本人患病数十年，并以对待病人同样的超然态度观察自己的身体。关于大脚趾夜间发作、剧痛加剧、无法忍受床单重量的描述，至今仍被风湿病学文献引用。它也通过肾脏夺去了他的生命。

什么都不做

西德纳姆的治疗方法保守到让同时代人感到不安。在那个充斥着激进排泄、放血、起泡和用药的时代，他倾向于期待疗法——观察疾病自然发展，仅在干预有明确意义时才进行干预。“我通过什么都不做，”他写道，“最有效地维护了病人的安全。”考虑到17世纪的药典，这并非懒惰，而是算术：医生能对病人做的大多数事情都会使情况恶化，而知道何时停止治疗是当时最可靠的临床技能。

为什么托马斯被称为天才

西德纳姆的品质是认识论上的自我克制，这是一种奇怪且真正罕见的天才。他不是伟大的发现者；他的工作中几乎没有任何东西需要实验、仪器或数学洞察。他所做的是重组了医生与面前证据之间的关系。他决定疾病应该像植物学家描述植物那样被描述——耐心、重复、不带理论——并且治疗应该根据病人的情况而不是是否遵循某个系统来判断。这两个命题现在看起来显而易见，正是因为他赢了。

反面案例是实质性的，不应被淡化。他拒绝解剖学和对隐藏原因的探索是一个真正的智力局限，随后的世纪证明了这一点：巴黎和维也纳的病理解剖学家通过做他所说不该做的事情取得了进步。他拒绝体液理论转而支持观察，但并没有用关于疾病本质的任何积极解释来取代它。他在某些方面是一个反动派，抵制着他朋友波义耳帮助领导的皇家学会中已经流动的微观和实验潮流。而“英国希波克拉底”的称号主要是在他死后，由需要一位创始人的后世医生授予的；他同时代的人对此相当冷淡。一个公正的结论是，他的伟大在于注意力的纪律，而不是他发现的任何单一事物——这也是为什么它能如此容易地传递给所有后来者。

遗产

1676年出版的《医学观察》（Observationes Medicae）在近两个世纪里一直是标准的医学教科书——对于一本几乎不含理论的书来说，这是一个非凡的成就。他于1689年12月29日死于痛风引起的肾衰竭，他一生都在描述这种疾病。一个学术协会以他的名字命名，他的雕像矗立在牛津大学，尽管他并不怎么看重那里的方法。每当医生写下病人实际患有什么，而不是教科书说他们应该患有什么时，这笔债务就在被偿还。