使徒多马：要求并获得实证的怀疑者
时隔近两千年，人们记住他，主要因为他拒绝做的一件事：盲目相信别人的神迹传说。“多马式的怀疑”已经成为英语中形容某一类人的代名词，对于一个几乎没有留下其他可信历史记录的人来说，这是一种奇怪的不朽——甚至连他是否真的踏足至今仍尊他为开国使徒的那个国家，也无从考证。
仅闻其声三次，每次都鲜明独特
多马在《新约圣经》中几乎只出现在《约翰福音》里，他每一次开口的话都足够令人难忘，盖过了周围其他文本的风头。当耶稣提议返回犹太地（那里的敌人最近曾企图用石头砸死他）去唤醒死去的拉撒路时，其他门徒都犹豫不决。多马没有退缩：“我们也去，和他同死吧。”对于一个后来被简化为怀疑代名词的人来说，这是一个奇怪的第一印象——从这段记录来看，他的决定性特征不是谨慎，而是毫不迟疑地选择与耶稣一同走向危险，而不是绕开它。
赋予他名字的插曲
奠定其声誉的时刻发生在耶稣受难之后。当被告知复活的耶稣在多马不在场时向其他门徒显现时，他拒绝接受二手消息：“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”这是圣经中对经验证据最具体的苛求之一——不是一种含糊的求证愿望，而是指名道姓的物理证据，甚至在承诺兑现之前就提出了要求。
根据《约翰福音》的记载，耶稣最终满足了他的要求，再次显现并邀请多马直接触摸伤口。多马的怀疑崩溃了，化作了他被赋予的最具神学分量的一句话：“我的主！我的上帝！”——这是对耶稣神性的一次明确宣告，后来的基督教教义将其视为福音书中对这一神性最清晰的忏悔之一。耶稣的回答将整个插曲重新定义为给后来所有人的教训：“那没有看见就信的有福了”——这一祝福特意赐给了那些永远无法得到多马所坚持的那种实证的人。
几乎完全由传统重建的宣教生涯
福音书结束之后多马的经历，正是文献记录急剧变薄、传说取而代之的地方。教会传统认为，他在公元 52 年左右前往印度，在现今喀拉拉邦的马拉巴尔海岸穆吉里斯登陆，据传他在该次大陆南部传教并创立了七个教会，最后于公元 72 年左右在现代金奈附近的迈拉普尔殉道，死于当地国王的命令。喀拉拉邦的圣多马基督徒将他们社群的创立直接追溯到这次宣教，至今仍将 7 月 3 日作为重大节日庆祝，并将他奉为主保圣人——这是一个历经近两千年、至今仍然活着的制度遗产。
这个故事详细版本的首要古代来源是约公元 180–230 年的伪经《多马行传》，主流教会总体上认为它不可靠，甚至在某些部分带有异端色彩，尽管人们仍在其中开采叙事细节。另一个备受争议的文本是《多马福音》——这是一部收录了被认为是耶稣言论的合集，于 1945 年在纳格哈马迪手稿中被重新发现，据信作者是“迪迪谟·犹大·多马”（Didymos Judas Thomas），其作者身份、成书年代以及与历史使徒的关系在学者中依然存在真正的争议。一些后来的伪经作品走得更远，声称多马是耶稣的亲生双胞胎；其他学者（包括詹姆斯·塔伯）则提出了更清醒的可能性，即“多马”实际上就是犹大——耶稣的亲兄弟之一——这种说法至今仍无定论，而非既定事实。
死后仍在流浪的遗骨
甚至多马的圣物也拥有几乎和这位男子传说中的游历一样充满波折的迁徙历史。传统认为，他的遗体于公元 232 年左右从印度移至埃德萨，随后于 1258 年最终移至意大利小镇奥托纳，圣多马宗徒圣殿至今仍供奉着这些遗体；另外，指骨于 1964 年在摩苏尔浮出水面，后于 2014 年转移至圣马太修道院。
为什么多马被称为天才
称多马为“天才”有些勉强普通字义，而诚实的起点在于《新约圣经》几乎没有提供任何根据，让人能在任何传统意义上认为他具有非凡的智力——他没有留下任何无可争议的著作、系统的教导或哲学流派。传统在他身上真正歌颂的是某种更狭隘、更独特的东西：一种在任何类似于科学方法诞生几个世纪前就存在的实证严谨本能。他坚持物理验证而不是全盘接受证词，使他在两千年的基督教艺术和解说中，成了一个意想不到的怀疑主义守护神——卡拉瓦乔 1603 年关于这一插曲的画作展现了多马的手指切实探入伤口的情景，它是西方艺术中被复制最多的宗教图像之一，正是因为它将这种对证据的要求戏剧化了。
这里的反证必须是有实质内容的，事实也的确如此。除了他在《约翰福音》中的三行台词之外，几乎所有内容都建立在在他死后一个世纪或更久才写成的文献之上，作者们在塑造他的故事时有着各自的神学和机构利益——《多马行传》明确服务于特定基督教社群的建构神话，宗教历史学家罗伯特·埃里克·弗里克伯格在承认印度传统具有“极高的古老性”的同时，也坦率地承认其“历史性存疑”。维基百科对学术研究的总结也明言：“圣多马的访问在历史学家中仍然是一个有争议的问题。”最可靠地存留下来的不是天才的证据，而是性格的证据——顽固、死板、不愿表现出他并未感受到的信仰——后来的世纪将这些特质重塑为一个开国使徒、基督的双胞胎以及整个基督教社群的同名 namesake，而这很大程度上依靠的是在任何真正认识他的人都已离世的很久之后才写成的文本。
遗产
无论历史记录存在何种不确定性，其文化余响在两条战线上同时持久存在：在语言上，“多马式的怀疑”作为日常英语短语流传下来，用来形容任何坚持先见后信的人；在体制上，喀拉拉邦的圣多马基督徒仍然是一个拥有数百万人口的活生生的社群，他们仍然将信仰传入印度的历史追溯到一位一世纪使徒东渡的传说中。
