李克强:跑道用尽的改革者
2020年5月,在全国电视直播的记者会上,中国总理说出了一句其他高层领导人绝不会说的话:中国有6亿人每个月的收入仅在1000元左右。这番话以经济学家的平实精准而非宣传家的圆滑辞令道出,与国家已消除绝对贫困的官方叙事相矛盾,并在几天内悄然从部分国内报道中被删去。这种差距——李克强所知的与体制想要宣扬的——定义了他执政的十年。
从知青到北京大学法学系
李克强于1955年7月3日出生在安徽定远县,父亲是一名地方官员。像他那一代的数百万人一样,他在文化大革命期间被下放到农村劳动,在凤阳县工作,并于1976年加入中国共产党。大学入学考试恢复后,他考入了北京大学法律系(1978–1982年),这是当时中国竞争最激烈的院系之一,并担任了共青团书记和学生会主席。后来他回到北京大学攻读研究生,在著名经济学家厉以宁的指导下获得了经济学硕士和博士学位;他关于中国经济“三元结构”的博士论文于1996年获得了中国最高经济学奖——孙冶方经济科学奖。
最年轻的省长与地方问题解决者
李克强在20世纪80年代和90年代通过共青团系统不断晋升,1998年以43岁之龄被任命为河南省省长,是当时中国最年轻的省长,随后担任该省省委书记。2004年他调任辽宁,由于对官方GDP数据持怀疑态度,他转而追踪电力消耗、铁路货运量和银行贷款数据——这一捷径在国际上被称为“李克强指数”,至今仍被不信任中国官方增长统计数据的外部分析师所使用。这在微观上体现了他后来在2020年记者会上展现的同一种本能:愿意去审视党希望重复的数字之外的真相。
没有最高职位的总理
在21世纪初,李克强被广泛视为未来最高领导人的有力人选,但在2007年的党代会上,习近平在政治局常委会的排名中位列其前,提前数年解决了接班人问题。李克强于2008年出任温家宝政府的常务副总理,并于2013年出任总理。在习近平集权领导下,这一职位所拥有的独立权力较前任稳步下降。他的经济纲领被外部分析师称为“李克强经济学”,主张减少债务、避免重蹈2008-09年那种债务驱动的刺激政策,并推动结构性改革——去杠杆、开设上海自由贸易试验区,并在2015年至2020年间削减约7.6万亿元税收以支持小微企业和“大众创业、万众创新”。“中国制造2025”工业倡议以及推动经济从投资驱动向消费驱动增长的更广泛努力也属于他的职责范围,这是他致力于将中国增长模式转向减少对债务和建筑业依赖的一贯努力的一部分。
从南院到北院之北
中南海政治分析人士开始描述“北院”(习近平的党务系统)与“南院”(李克强名义上领导的国务院)之间持续存在的摩擦——这种分工在实践中意味着李克强的经济直觉一再被习近平在安全、国家控制以及2020-2022年期间不妥协的“清零”政策上的优先事项所否决,而李克强本人关于增长和就业的警告也无法缓解这些政策。用《南华早报》引用的观察家的话说,他是一位“有魅力的真话讲述者”,其标志性成就与其说是实施了一套学说,不如说是被边缘化了一套学说。
死亡与一场国家未曾预设的哀悼
李克强在完成宪法规定的两届任期后,于2023年3月卸任总理,与习近平史无前例的第三个任期相比,他的离场显得低调。七个月后的2023年10月27日,他在上海因心脏病发作去世,享年68岁,据报道是在游泳时发病,此前曾有肝移植和冠状动脉手术相关的并发症。他的追悼会吸引了习近平及全体政治局常委前往八宝山革命公墓,但也吸引了一些国家无法完全掌控的东西:一场异常巨大且真诚的在线哀悼浪潮,其中许多哀悼——考虑到审查制度,有时是隐晦的——被定格为对一位“人民总理”的哀悼,并隐含地是对他所代表的那个更开放、更注重增长的中国的哀悼。
为什么李克强被称为天才
李克强对这一称呼的诉求基于一种特定且有据可查的技术智能,而非政治天才(他明显缺乏政治天才)。他拥有中国最严谨项目之一的经济学博士学位,撰写的博士论文足以获得国家最高经济奖,并建立了自己的声誉——追踪电力使用等真实指标而非修饰过的GDP数据——这反映了一种真正的分析独立性,而非表演。与他打交道的新加坡和西方经济学家形容他“对中国经济有着高度复杂的理解”,他在2020年关于贫困的言论显示了他愿意说出少数处于他位置的人敢于说出的、基于统计的不舒服的真相。但智力上的复杂并不等同于政治上的掌控,按照这一更严苛的标准,根据大多数外部记录,李克强是几十年来“最弱势的总理”——一位技术官僚,其分析的清晰度从未转化为在更强大的对手面前实施自己纲领所需的派系力量。如果“天才”一词适用,那他的天才狭窄而具体:在一个奖励不诚实领导人的系统中,诚实地解读经济。
遗产
李克强留下了一个比他总理任期更长久的经济指数,一套被更集权化的继任者大部分吸收或搁置的改革建议,以及一种公众记忆——在他去世后未被预设的哀悼规模中可见一斑——即一位尽管受到诸多限制,但被广泛认为比周围体制所允许的更频繁地说出真相的领导人。他的去世,而非他任期内的任何单一政策,引发了对他受欢迎程度最明显的公众展示,这充分说明了他在世时,他真正的地位有多少是未曾言说的。


